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Sinopsis 


Una mujer aguarda en el interior de un coche a que su exmarido 
recoja a la hija de ambos, que llora en el asiento de atrás. Mientras 
cae la lluvia y las figuras se desdibujan iluminadas por los 
intermitentes, ella está pendiente de su móvil y de una cita con un 
desconocido. Como un animal desorientado y furioso, se deja 
llevar por su deseo crudo, sin tapujos, en el que la maternidad, la 
familia, el trabajo ocupan un lugar secundario. Quiere huir de los 
espejismos de una falsa felicidad, pero se sitúa ante el abismo de 
una relación enfermiza, desquiciada, con un directivo de la 
empresa de su exmarido, un «hombre tumor». Nada que decir 
confirma a Silvia Hidalgo como nuestra Marguerite Duras: escenas 
turbadoras, emociones inconfesables y una escritura tersa y 
brillante, que deja zarpazos. 

Nada que decir es el deslumbrante retrato psicológico de una 
mujer enfrentada a sus contradicciones y a la vorágine de la vida 
moderna, una historia veraz y lacerante sobre la vivencia del deseo 
y la pasión, sobre cómo se sobrepone a la crisis de los cuarenta, la 
ansiedad por el éxito social, el desencanto del hogar, la atracción 
por lo prohibido. 


Nada que decir 


Silvia Hidalgo 


TUSOQUETS 


EDITORES be NOVELA 


El pasado septiembre de 2023, un jurado integrado por Antonio 
Orejudo, en calidad de presidente, Bárbara Blasco, Eva Cosculluela, 
Cristina Araújo, ganadora de la anterior convocatoria, y Juan 
Cerezo, en representación de la editorial, otorgó por mayoría a esta 
obra de Sil via Hidalgo el XIX Premio Tusquets Editores de Novela. 


A M., que me dejó ir suavemente 


La señal es débil o no hay 
señal. 


(Samsung) 


Primera parte 
Señal de peligro por tránsito de ciervos 


Luces de emergencia 


No es más que una tarada sentada al volante mirando fijamente el 
móvil. Todavía es joven, pero ya es alguien que fue otra persona, al 
menos, una mujer. Ahora solo espera quieta a que pase algo, que la 
niña deje de llorar detrás, que el padre llegue a recoger a la 
criatura, que aparezca un mensaje en la pantalla. Algo. 

Respira en rojo con las luces de emergencia clin clon clin 
clon. Por la ventanilla ya aparece el padre, viene a por lo que es 
suyo. La sonrisa como una garra que se apropia, la sonrisa que 
antes también era para ella en las terrazas de los bares y en las 
bodas. Apresurada, se baja del coche, le entrega la niña y la bolsa 
de ositos con lo que se le ocurrió meter dentro. Él le pregunta 
¿estás bien?, ¿estás bien? Pero no escucha, se responde a sí mismo 
con su mirada compasiva, la abraza y le pincha todo el cuerpo. 
Ellos iban a ser diferentes, iban a ser felices, en cambio ahí están y 
se pone a llover a mares como venganza. Ella sintió el peso de las 
nubes, en estos meses se ha convertido en una vaca que muge 
nerviosa y mueve el rabo cuando se acerca la tormenta. A él le 
coge desprevenido, como le pasa con todo lo que ella dice, y corre, 
corre acobardado hasta la casa. Ella ya no sabe cómo se hace, las 
vacas no corren, las vacas se guarecen. La niña continúa llorando, 
más fuerte, para que la oiga a pesar de las paredes, del cielo negro, 
a pesar de los truenos. Ya no distingue la lluvia del llanto, ya no 
espera que deje de llorar, ahora quiere que siga, que le estropee un 
rato la vida al padre, al fin y al cabo es su hija, algo habrá sacado 
de su madre, además de los ojos tan hundidos en la cara. 

Los imagina con la estufa del salón encendida, se quitarán los 
abrigos, él habrá hecho sopa, le habrán dado sopa. La niña ya no se 
acordará de ella, podría no volver nunca más y daría igual. 
Todavía no dice mamá ni nada que se entienda, solo dice no; su 


madre es no, su padre es no, y la comida y la leche es no. La niña 
responde que no a todo, incluso a lo que sí quiere. Ojalá contestar 
no o no contestar. A ella le gustaría hablar ese idioma y seguir 
siendo la única que puede entender a qué no se refiere 
exactamente. 

Sigue lloviendo, espera resguardada y quieta con el clin clon 
clin clon; la vecina de al lado descorre los visillos para ver quién la 
acecha desde el coche, no debe de reconocerla y lo mismo llama a 
la policía. Si vinieran le pedirían papeles y le pedirían 
explicaciones, qué hace ahí parada, no se puede estar quieta dentro 
del coche de un hombre muerto, aunque sea el de su padre, con los 
ojos fuera de la cara clavados en una pantalla y una caja de 
condones en la guantera. Debería darle vergitenza, con la sillita de 
un bebé detrás, el olor agrio de la leche que la niña echó en las 
curvas y los restos de gusanitos por todos lados. Tiene que volver 
al agujero del que haya salido, esconderse y, si no tiene dónde, 
será mejor que se ponga en marcha y no se detenga donde pueda 
incomodar. 

Ella les explicaría que en este instante no es más que una 
mujer esperando a que un tipo responda al mensaje que le envió 
hace un rato y que entonces, si contesta, está dispuesta a arrancar 
el motor y a conducir más de dos horas en plena noche de 
tormenta para ir a verlo. 

Es un tipo al que ni siquiera conoce en persona todavía. Solo 
tiene una dirección incompleta y unas cuantas fotos. Un par son de 
su polla. Un tipo que casi nunca usa la h y que solo acierta a 
escribir alguna palabra bien. Hablan de lo que han comido, de la 
serie que han visto o sobre las fotos de sus cuerpos. A él le gusta 
contarle lo que quiere hacerle y leer lo que ella le hará. La llama 
bonita, le manda caritas que tiran besos y usa la palabra follar. Le 
pidió que fuera a verlo, pero ella ya no tenía coche, lo había 
perdido en el divorcio. No, en realidad no lo perdió porque no 
puedes perder lo que nunca ha sido tuyo. Con ese desapego se 
desprendió del coche, del hogar, del matrimonio y del amor. Por 
eso cuando se fue, solo se llevó su ropa, sus títulos y sus libros. 

Esta mañana ha rebuscado en los cajones donde su madre 


conserva las cosas de papá. Ha cogido las llaves primero y el coche 
después; pensó en la palabra robar, pero ella no sabe si eso es 
robar, si a los padres se les roba o si a los muertos se les puede 
pedir prestado. Y ya sentada al volante ha tenido que arrancar el 
coche y recordar las palancas, sus manos y sus pies moviendo una 
tonelada de hierro otra vez, y aquello andando con ella dentro, aún 
con el olor a colilla mojada. 

Todavía huele. Si aparecen policías y llaman a su madre para 
que corrobore la versión, la madre lo hará, porque ya lo sabe, que 
se llevó el coche. Se lo dijo por teléfono, aunque ahora viven 
juntas, O bajo el mismo techo, que no es lo mismo. Ella prefiere 
hablarle desde lejos, a un botón de distancia de poder apagarla, y 
así la llamó, poniendo voz lastimera, aunque tal vez la madre ni 
habría notado que faltaba el coche, pero de habérselo pedido la 
madre le hubiera contestado espérate que lo hablemos con tu 
hermano, porque no van a estar decidiendo ellas solas, una vieja y 
una parturienta. 

Ella le dijo que lo necesitaba como madre, porque a una 
madre todo el mundo le echa una mano, está muy feo no ayudar a 
una madre con su bebé, y le ofrecen el asiento y le perdonan los 
céntimos que no encuentra y que se cuele para comprar el pan 
porque tiene prisa por volver, por darle de comer, bañarla con 
jabón neutro y ponerle el pijamita. Lo que no puede decirle a su 
madre es que el coche, el viaje en plena tormenta, la visita a este 
tipo y todo lo que hace es porque necesita matar a otro hombre, un 
hombre que ya no es de carne y hueso, un hombre que ya solo es el 
recuerdo de un amante que se resiste a desaparecer, un hombre 
que quiere extirparse sin sangrar, porque lo tiene como un tumor 
en todo el cuerpo. Está en las ideas y está en las palabras, y la 
palabra labios ahora son sus labios, y la palabra manos son sus 
manos y todas las palabras que alguna vez le dijo ya son sus 
palabras. 

Y le tendría que haber explicado que tiene esa historia 
clavada con letras afiladas y que, como un veneno, solo podrá 
sacarla con otras, unas que formen un caos y un desorden que 
borren el rastro, porque sabe que si hay alguna opción de enterrar 


su nombre será junto a fotos vulgares y faltas de ortografía, cavar 
hondo en un desierto yermo de haches y de toda gramática. Y rezar 
por poder salir. 

Quiere contarle a su madre, a la policía, a sus amigas, a sus 
jefes, también a su marido-exmarido, que necesita conducir lejos, 
huir de la felicidad del hogar, del calor de la oficina, de los libros y 
de la música, de todo intelecto; que solo ansía llegar a ese páramo 
donde se hable de otro modo, con otro acento, más cerrado, más 
tosco y encontrar un milagro, una aparición en mitad de la nada, 
sentirse la niña Bernadette frente a la Virgen de Lourdes, una 
pastorcita desprovista de entendimiento, preparada para recibir un 
mensaje en su cuerpo que no entienda, pero que borre esta 
obsesión. O desbarrancarse por el camino. 


Lo civilizado 


Lleva un vestido ajustado, casi se vio guapa al salir de casa. Se 
revisa el maquillaje en el espejo del parasol. Sigue sentada al 
volante esperando a que pase algo, a que llegue la policía o a que 
llegue el mensaje, cualquier cosa que le quite el impulso de ir hasta 
la casa del hombre tumor, y llamar y empujar a su mujer y decirle 
vengo a por tu marido, asustar a su hijo y arrastrarlo a él por los 
pelos. Pegar bocinazos en su puerta o, al menos, secuestrarle al 
perro. 

Sin embargo, lo civilizado. La familia y los amigos les dicen 
que están siendo muy civilizados con el divorcio. Qué porquería le 
parece lo civilizado desde dentro de este coche. Los civilizados ya 
la echaron de la familia, del futuro, de la casa y del matrimonio y 
ahora no es más que una criatura domesticada que intenta olvidar 
lo teórico, lo educado y lo abstracto que tantos años gastó en 
aprender, en titularse. Estudió funciones y códigos, lenguajes de 
programación, inteligencia artificial, para qué, para llenar la 
habitación de diplomas con su nombre, unos amuletos de papel 
que contenían el enfado, que le hicieron creer que podía escapar de 
la cueva, del baño con las cosas de papá, de la cocina de su madre, 
que podía aprender a dar abrazos y besos, que podía incluso 
pronunciar la palabra amor. 

Una cueva, la casa en la que nació y creció, pero que ya 
tampoco es su casa. Si alguna vez lo fue, la perdió nada más irse. 
A los pocos días ya no tenía un sitio donde dormir, su cama fue 
sustituida por un escritorio más grande, el hermano necesitaba más 
espacio, un lugar donde expandirse y colocar sus pertenencias, 
aunque a ella siempre le quedaría el sofá del salón, como a una 
invitada que jamás tuvieron. Nunca lo necesitó. Hasta ahora. Por 
suerte, su madre ha conservado la habitación del hermano a buen 


recaudo, porque siempre hay alguna mujer que acecha y que puede 
quitarle su piso, hacerse una barriga, quedarse con todo y entonces 
él tendría que volver. Ahora ella y la niña duermen en ese templo, 
una mazmorra, lo mismo da, un pequeño universo de color 
provenzal tras una puerta que ya no conserva el pestillo que 
durante años preservó la intimidad de su hermano. 

La madre tampoco ha conquistado el espacio, se comporta 
como un ama de llaves en su propio hogar: duerme en el sofá para 
oír si alguien intenta abrir la puerta, lava sus cosas a mano para no 
usar la lavadora, escucha un transistor pegado a la oreja en lugar 
de poner la radio y nunca enciende el aire acondicionado o el 
televisor grande del salón. 

El escenario de su madre siempre ha sido la cocina y, aunque 
lo intente, ella no puede diferenciar sus días de pequeña porque se 
le aparecen como una sola toma. Su madre era toda su referencia y 
siempre estaba ahí, entre los azulejos amarillos, fregando, 
hirviendo algo o viendo el pequeño televisor, nunca sentada, 
siempre de pie. Su madre era un personaje atascado en una misma 
viñeta. En sus juegos, la niña siempre era una mujer sin hijos y sin 
cocina. La niña no soportaba la ropa ni los peinados de las vecinas, 
cómo caminaban con las bolsas de la compra, que le dijeran que 
estaba cada día más alta; también odiaba a las madres de sus 
amigas cuando las veía poner todos sus sentidos en envolver 
perfectamente las meriendas con papel de aluminio o en doblar los 
calcetines haciéndolos una bolita; odiaba a su tía que también era 
madre y que los compadecía por vivir en un piso tan pequeño, y 
odiaba a su madre, a su propia madre, que solo contestaba a la tía 
cuando ya se había ido y ya no podía escucharla, pero sobre todo 
la odiaba cuando la oía reírse con algo de la televisión en la 
cocina, siempre a escondidas, a solas, nunca una risa delante de 
ella. La niña decidió que de mayor no sería madre, ni siquiera sería 
una mujer. Ella quería ser papá, un padre cualquiera: alto, guapo y 
fuerte; conducir, ir y venir todo el rato; que en casa se hiciera el 
silencio con el sonido de sus llaves; que dentro comprobaran que la 
música no estaba muy alta y que los hijos habían dejado de 
pelearse. Quería que todo el mundo notara cuándo había llegado y 


cuándo se había ido. Tener una voz grave, decir palabrotas y que, 
incluso estando en silencio, le tuvieran respeto, o miedo, si acaso 
no era lo mismo. 

Pero la niña nunca asustó a nadie, se hizo mujer y después 
madre y de nuevo criatura, una endeble que ya no piensa, que solo 
tiene miedo, hambre y deseo, que ansía al hombre tumor, tenerlo 
dentro una vez más, siempre, que la ocupe entera, que desplace 
todo conocimiento, mantener si acaso lo imprescindible: las frases 
para sus clientes, para las reuniones, para sus jefes. Ahora todos 
ellos son su padre y son su marido. Su destino y bienestar les 
pertenece, tienen en sus manos su futuro o su ruina. Bien sabe que 
les debe la ropa que viste y los zapatos que gasta, les tiene que 
estar agradecida por la comida caliente y por las cervezas frías, 
rezarles por cada ansiolítico que traga e incluso honrar sus 
nombres en cada kilómetro de carretera por la gasolina que puede 
pagar para alejarse de todos ellos. 


Tres cifras 


Le envió un mensaje, porque es verdad que se lo envió. Lo 
comprueba, check, entregado. Qué mal, regalar así un arma 
arrojadiza con la que cualquier tipo sin haches puede herirle el 
orgullo. Si hubiera podido dormir, tomarse unas pastillas y 
apagarse un rato, quizás no habría tenido la necesidad de buscar 
follón, pero el llanto de la niña la despertó, un llanto hambriento. 
La vio devorar los cereales y el yogur, le contagió el ansia y ya 
estaba ella otra vez buscando el ángulo con mejor luz, echando los 
hombros para atrás, subiéndose el pijama y enviándole una foto de 
sus tetas, 

buenos días 

Él seguro ahí masticando lo que le mandó, qué rico, qué rico, 
una mujer sin cabeza, sin voz ni reproches. Un trozo de mujer que 
no le corrige nunca, que le ríe todo, 

jaja 

Una mujer que no se escandaliza ni le pide nada. Y él que qué 
ganas, y ella también, y él que si estuviera allí y le dijo que ya 
tenía cómo, que podía ir esa misma noche. 

Puede que a él se le atragantara el ofrecimiento, tanta teta y 
tanta palabra es una cosa, es fantasía, pero una persona entera es 
otra, y que se hiciera real lo mismo no estaba en sus planes, no era 
parte del juego. Ella todavía no controla las normas, cada jugador 
tiene las suyas, parecidas, no iguales, no sabe lo que se puede decir 
ni lo que se puede hacer. Quiere aprender y jugar bien, ser la 
mejor, no quiere perder nunca más. 

Cuando ya no esperaba ninguna respuesta, es decir, cuando 
había asumido una negativa silenciosa, recibió en su pantalla una 
lluvia dorada y dispersa de fonemas sin signos y con kas, que le 
decían que hiciera lo que le diera la gana. A ella le fascina esa falta 


de pudor, la ausencia de impostura o doblez; quiere vislumbrar 
cierta inocencia en el hecho de que diga todo el tiempo lo que 
quiere decir sin que le preocupe o le acompleje cómo decirlo. Por 
eso este mensaje le dolió más, no intentó convencerla, pero ella 
obvió cualquier significado más allá del literal y le contestó que si 
le mandaba su dirección iría tras dejar a la niña con el padre. Él le 
envió un punto rojo en un barrio a las afueras de una ciudad y ya 
no hubo más mensajes. 

Esperó toda la tarde a que le dijera algo, cariñoso o sucio le 
daba igual, pero no lo hizo y, en lugar de mandarlo a la mierda y 
de insultarlo como se merecía, retorció el teclado hasta volverlo 
blando, un chicle con azúcar. Hizo que el mensaje saliera de ella 
como un globito rosa, transparente, como si nada, como si no se 
diera cuenta de lo que estaba pasando. Una mula atolondrada, 
tirando del carruaje sin aire, pero con sus caireles y madroños de 
colores, con el lomo raquítico, pero tacatá, tacatá, eso practica, la 
frescura de un rebuzno. Y, como si no supiera que a esas alturas ya 
se detestaban, le pidió el resto de la dirección. 

Sigue al volante esperando el bip bip que no llega, pero hasta 
la tormenta se agota, así que se rinde, arranca y se pone en marcha 
de vuelta a casa. 

A casa no, no sabe qué es una casa, ella vuelve a casa de la 
madre, a la habitación del hermano. Marido, madre y hermano 
creyeron que era una buena solución hasta que estuviera mejor. 
Mejor de qué, nunca se sintió mejor, 

esto es estar bien, esto es estar de puta madre 

Siempre con la sangre en la cabeza y con ganas de matar a 
todo el mundo. Aprendió a enfadarse y ahora entiende a los 
violentos que insultan desde las gradas y desde las ventanillas de 
sus coches, a los políticos que escupen, a los niñatos que quedan en 
la puerta del instituto para pegarse. También ella se enganchó a 
eso de la rabia y hace un tiempo que vive en una fiesta punk que 
no acaba nunca, donde grita y parte lo que le da la gana, su orgullo 
mismo, se lo saca por arriba, lo manda por mensaje como un ruego 
a un tipo cualquiera y le prende fuego. Nunca le sirvió de nada, lo 
lanza por los aires y lo ve volar ligero como una bengala por 


encima de todas las cabezas. No fue fácil entrar en la fiesta, 
siempre atando al demonio y sonriendo hasta que le salían los 
hoyuelos, poniéndose triste porque se daba pena. Ya no se da pena, 
a veces se da asco, y otras veces risa, y es mucho mejor. Ahora 
mismo se está dando un poco de risa y así, riéndose, atraviesa la 
primera avenida y así, a carcajadas, se para en tres semáforos. 

En la siguiente rotonda recibe el bip bip con las últimas cifras 
del código, las de una dirección, una caja fuerte o un ataúd donde 
meterse. Y toma la tercera salida. 


El hombre tumor 


En el primer cruce de la autovía se le aparece el hombre tumor, 
aprieta su cerebro justo a la altura del desvío que la llevaría a su 
casa en veinte minutos. En su cabeza hay una rata blanca de 
hocico rosa que, cuando percibe su olor a kilómetros, comienza a 
chocarse con las paredes del laberinto, puestísima de coca. Ella 
misma es la rata y también la ingeniera que ha diseñado cada 
tramo y cada giro del circuito con un montón de trampas. Lo han 
dibujado entre los dos, pero solo se ha construido en su cabecita. Él 
ni ha entrado en el laberinto, tiene muchas cosas importantes que 
hacer, solo se ocupa del trocito de queso. 

Para eso le sirvieron los estudios, las matemáticas y la 
generación de código, para eso su padre la entrenó con los 
problemas de lógica: el de las torres de Hanói, el de la parada del 
autobús o el del pastor y la barca. No solo para los diplomas o para 
ganarse la vida, las lecciones también le sirvieron para terminar de 
pasar a la otra orilla la lechuga, a la cabra y al lobo, y quedarse 
mirando cómo lo había hecho de la forma correcta y cómo se 
marchaban ilesos, y ella con la cara de imbécil sin saber qué estaba 
haciendo allí, oliendo a quemado con la barca en llamas, tirándose 
al río y que nadie esperara eso, porque eso no era un dato del 
problema y para cuando estuviera en el fondo de la ciénaga ya 
nadie iba a poder resolverlo. Por eso cuando el hombre tumor se 
fue de su cama por primera vez, ella empezó a dibujar el laberinto, 
para no perderse si comenzaban a aparecer más tabiques y desvíos, 
para tener localizada siempre la salida. Esa misma tarde anotó 
todas las trampas que había detectado: 


es frío, 
usa bien las palabras y las manos, 


está acostumbrado, 
ha dicho amantes, ha dicho novia, ha dicho amor, 
te ha preguntado si podía. 


Espera que los trescientos kilómetros que le quedan por 
delante sean suficientes para despistar el olfato de la rata. 


Papá 


Necesita gasolina, el cartel luminoso siempre en el otro lado. Coge 
la salida, cambia de sentido y reposta. Agua y unos chicles para el 
aliento de pájaro, que cuando llegue al puntito rojo el tipo sin 
haches la encuentre fresca, como recién duchada. Le escribe que 
está a mitad de camino. Él le contesta que no sabe si llegará a 
tiempo a su casa. A tiempo de qué. Ella cruzando todo un mapa 
con unas coordenadas y él ni siquiera la espera. Piensa en dar la 
vuelta, ya ni siquiera tendría que darla. La gasolinera la obligó a 
girar, solo debería seguir el camino, deshacerlo, continuar. 

Pero vuelve a la ruta y confía en la oscuridad, también en que 
haya alguna luz más adelante. Si mira de reojo por el retrovisor, 
puede ver a su padre en el asiento de atrás, no le extraña, es de la 
clase de personas que harían eso de joder apareciéndose, 

salí igualita a ti o a ver qué hago yo yendo a donde no me 
esperan si no es para hacer ¡Bu! 

Su padre siempre tuvo algo de fantasma, le precedía un 
silencio inquietante que lo llenaba todo, un silencio sagrado que 
nadie se atrevía a romper. 

En casa hablan de lo repentina que fue su muerte, pero 
¿cuándo empieza alguien a morirse? Conforme ella crecía y se 
expandía, su padre se reducía, como si no hubiera sitio para 
ambos. Entonces llegó la enfermedad y si lo miraba durante el 
tiempo suficiente casi podía intuir cuándo se le apagaría el poco 
calor que conservaba dentro. 

Ella veló su cadáver todavía vivo en el sofá, el mando de la 
tele en la mano, los partidos de fútbol repetidos en la pantalla. 
Ninguna conversación que rememorar, ni siquiera un reproche. 
Aunque su cuerpo enfermo era un operario lerdo que no 
preguntaba para qué hacía lo que hacía, para qué hacer circular la 


sangre, para qué abrir los ojos y la boca, para qué mover una 
lengua que ya nunca hablaba de tener un barquito con el que ir a 
pescar. 

Tu padre acaba de fallecer, así la despertaron aquel día. Lo 
mismo era verdad y se murió por la mañana o tal vez la muerte 
había venido a buscarlo en mitad de la noche, ajena a los horarios 
de visita, pero no fue hasta primera hora cuando se dieron cuenta. 

papá, cómo es eso de morirse solo, me he estado preguntando si lo 
sabías, que cuando te quedaste aburrido como sin cerebro ya nadie 
dormía contigo por las noches 

Ella tampoco ha vuelto a pensar en esos días. Quiere contarle 
los detalles, no solo deben recordarse los momentos bonitos, 
además ellos no tenían muchos de esos. 

Estaría orgulloso de cómo su hija reaccionó, o quién sabe, ella 
lo está, fue muy resolutiva con el fallecimiento: formularios, 
llamadas y reuniones, una burócrata de la muerte. Avisó a su 
madre y a su hermano, les dijo yo me ocupo. Subió a la azotea y 
recogió la ropa tendida porque no sabía cuántas horas iba a estar 
fuera ni si iba a llover. Avisó a su marido, también le dijo yo me 
ocupo. Estaba embarazada, solo un poco, aunque lo bastante como 
para tener que enfrentarse completamente sobria a la muerte de su 
padre. 

Tuvo que esperar en un mostrador a que la atendieran, 
delante había un chico con mucha fiebre y otra embarazada, 
aunque en calidad de gestante y no de hija huérfana como ella. 
Llegó su turno y habló bajito, con un poco de vergiienza, 

me han llamado, mi padre ha fallecido 

Fue decirlo y hacerse realidad, todas esas semanas atrás tuvo 
la frase en la garganta y ahora salía sin ceremonia ninguna; me ha 
salido un sarpullido, se me rompió el condón o mi padre ha 
fallecido; para las orejas agujereadas de la chica de admisión todas 
las historias eran la misma, ya debía de estar a punto de acabar su 
turno. 

Los de la funeraria la estaban esperando en la primera planta. 
Rellenó unos impresos y tomó unas cuantas decisiones, 

espero que te gustaran el ataúd y las flores, aunque a ti esas 


cosas, las cosas, siempre te han dado igual 

Él había vivido ajeno al mundo de la materia, se alojó en el 
de las ideas, escribía sobre el amor o pintaba flores, pero nunca lo 
vio con una cosa ni con la otra. Para hablar con él había que 
dibujar algo, ver una película o formular alguna teoría. Entre ellos 
nunca hubo un hueco para la calidez tibia que hay en un cómo 
estás, comí en tal sitio o dormí regular. Ella no aprendió, nadie la 
ha enseñado y no termina de dominar las conversaciones 
cotidianas, camina de puntillas sobre ellas, pero le cuesta 
contenerse y sin venir a cuento se descubre trepando hacia algún 
tema más oscuro o más luminoso, sus palabras inestables siempre 
andan a punto de saltar sobre lo frío o lo abrasador. 

Ya se iba de la clínica cuando pasó por la puerta de la 
habitación donde su padre había permanecido ingresado antes de 
morir y entró por impulso. No sabe qué pretendía encontrar, desde 
luego no su cadáver, creía que lo habrían guardado en un lugar 
helado, inaccesible. Sin embargo, allí estaban, y no era muy 
distinto a cuando estaba vivo, él en la cama y ella al lado callada, 
un poco distinto sí, porque ahora lo observaba sin sentir 
vergúenza. Le habían colocado un vendaje que le rodeaba la 
cabeza hasta la barbilla, supuso que para que no se le abriera la 
boca, y lo habían cubierto con una sábana hasta el cuello. Sintió 
que debía hacer algo, un último contacto, así que levantó la sábana 
por un lateral y sacó su mano izquierda por debajo, no estaba tan 
fría como suponía. Se acercó a darle un beso en la frente, no llegó 
a hacerlo, se quedó observando su nariz, estaba extrañamente 
torcida, como si en ese rato sin vida ya se le hubiera desintegrado 
parte de la estructura ósea, 

con lo guapo que has sido siempre y mírate ahora, ahí detrás, un 
fantasma con los ojos nublados y sin afeitar 

Nunca se lo dijo, que de pequeña estaba orgullosa de que 
tuviera los ojos grises y un tupé como Elvis. Las tardes en las que 
regresaba del trabajo y bajaba del coche con su uniforme, ella 
corría hacia él para que la cogiera en brazos. Soñaba con llevar un 
vestido de vuelo y que le diera vueltas y vueltas en el aire, así todo 
el mundo vería que él era su padre, ella su hija y que la quería. 


Empezó a contarle esta historia en la habitación, en su cabeza 
era una despedida bonita, pero su voz rebotando en las paredes le 
sonó falsa, un mal doblaje. No sabe si a él le hubiera gustado que 
terminara de contarle el recuerdo o le hubiera dado pena, así que 
guardó de nuevo la mano bajo la sábana y se marchó de allí. 

No avisó a nadie, no había a quién. Su padre no tenía 
familiares que pudieran ir, tampoco amigos, no fue la única que lo 
había enterrado antes de tiempo. La madre llegó con el hermano. 
El hermano propuso que se dieran un abrazo, qué menos. Estaban 
los tres sentados alrededor de una mesa con café y pasteles que al 
rato la madre guardó en el bolso. Su marido llegó más tarde, se 
quedó trabajando hasta que terminó la jornada. Ella lo entendió, le 
había repetido yo me ocupo, yo me ocupo, estaba serena, lo 
entendió. No sintió nada al respecto, se había convertido en una 
esposa eficaz y cómoda a la que se le muere el padre y no necesita 
un abrazo ni que la acompañen. 

Ella misma había alimentado esa idea, era una criatura única, 
una nueva especie hecha de una aleación flexible, dura y ligera. 
Una mujer diez, una pareja ideal que nunca suponía una carga, de 
la que no había que ocuparse. Su padre por fin estaría orgulloso, se 
había convertido en una persona que hacía lo que tenía que hacer 
y que jamás miraba hacia atrás. 

Pero siempre hay una noche elástica y pegajosa que la pillaba 
agotada, y como la esposa de Lot en plena huida caía de rodillas y 
no podía resistirse a echar un vistazo. Nunca encontraba un atrás, 
algo que hubiera dejado lejos. En esas noches todo era palpable, el 
pasado estaba demasiado cerca y la hacía sentir lenta, inmóvil, no 
estaba avanzando hacia ninguna parte. Permanecía en un punto 
fijo, apenas la rozaba la vida, la de los demás, mientras ella giraba 
boca abajo sobre su propia cabeza sin poder parar. 

Ahora, en cambio, avanzaba a ciento treinta kilómetros por 
hora. 

parece que va a empezar a llover. ¿Papá? 


Mujer lobo 


No se permitió que la muerte le causara un gran sobresalto, ya se 
había adelantado al duelo, no había nada que echar de menos, se 
encontraba bien, 

bien, muy bien, de verdad, muy bien 

Sin embargo, la herencia en su cuerpo era también un 
operario obstinado que hacía lo que debía hacer. Una jornada 
épica había acabado, tocaba apagar alguna máquina; no fue el 
estómago, comió con el apetito de una adolescente que volvía de 
fiesta, tampoco le dolía el pecho, solo se encontraba algo cansada. 
Se fue temprano a la cama, más temprano que ningún día. Leyó 
unas páginas y ya estaba quedándose plácidamente dormida 
cuando notó una humedad entre sus muslos; la placenta había 
cedido. 

El riesgo de aborto la mantuvo semanas atada al blanco de las 
paredes de su casa. Un blanco sanatorio, un blanco enfermo. De la 
cama al sofá era el recorrido permitido, una celda de castigo de 
lujo, con alguna obra de arte auténtica colgada en la pared. Los 
padres de su marido le regalaron a su hijo una casa antes de 
casarse. Una casa, un pequeño jardín, un coche de gama alta, 
viajes al extranjero y el afecto. Cómo sería saberse una persona que 
forma parte de algo más grande y fuerte que lo sustenta, empezar 
la vida así, viéndose a uno mismo como un hermoso cisne de oro 
que merece el éxito y la felicidad. Quizás ella le supuso un reto, el 
riesgo, su derecho a la extravagancia. La joven sentada al fondo del 
aula de cálculo infinitesimal, la única chica de la clase, la 
muchacha de origen humilde cerrada en banda y siempre 
incómoda en el halago. Una apuesta segura, en la universidad ya le 
estaban enseñando a capitalizar su intelecto y él le descubriría 
todo sobre el amor, lo que era el cariño y la familia, había 


aprendido de los mejores. 

Tras las semanas de reposo, no debía volver a trabajar, pero 
ya podía moverse, llevar una vida normal o acompañarlo en la 
suya, acompañarlo también a aquella boda. El jefe de su marido se 
volvía a casar y ella, aún por hacer, en la casilla cinco, la oca 
desplumada que acaba de escuchar el disparo de salida. Recién 
llegada al primer matrimonio, al primer embarazo, una bestia con 
la piel de la barriga a prueba, buscando unos zapatos para pezuñas 
y alguna manera de controlar su pelo. 

Fue esa tarde entre enredos y horquillas cuando escuchó el 
nombre del hombre tumor por primera vez. Su marido le habló del 
compañero, alguna anécdota donde pudo olerle un leve aliento a 
envidia. Esa admiración encubierta despertó la curiosidad de ella, 
qué podía tener ese espécimen para llamar la atención de un cisne 
en la cúspide del mundo. 

Los hombres desde siempre como cartas del tarot para ella, 
acompañados de un presagio, hombres a los que adivinaba como a 
las nubes, si venían más bajos o altos, si avanzaban con calma o 
tenían prisa, si pasarían de largo o si, por el contrario, antes o 
después, descargarían sobre ella. 

En mitad del salón de bodas, el compañero apareció a lo lejos, 
una nube oscura, y ella pudo intuir que hacía tiempo que no estaba 
bajo el mismo cielo que su mujer. Su esposa se movía despacio, se 
diría que de puntillas. La miró y sintió envidia de su cadencia 
delicada, la de una bailarina con talento que en algún momento se 
partió un tobillo. Las semanas que estuvo mirando la pared blanca 
de la casa la habían transformado en una experta observadora; 
creía intuir dónde surgiría una humedad o una grieta, por dónde 
aparecerían las hormigas; también se había acostumbrado al 
silencio, apenas había interactuado con nadie, a excepción de las 
visitas de alguna amiga y las charlas con su marido, charlas de 
matrimonio que ya ambos empezaban a usar más para esconder 
que para decir. Ahora, desde lejos, veía a su marido divertido, 
entre la bailarina lenta y la nueva comercial de la que ya le había 
hablado y de la que supuso andaba encaprichado. 

Ella observaba desde su silla el baile con plumas, le gustaba 


verlo con ojos de desconocida, todo carisma, la vida en el bolsillo, 
ni siquiera enamorado le atisbó nunca una pizca de miedo. 

El compañero se sentó frente a ella en la comida, aun así y a 
un metro no lo veía; la energía con la que su flequillo aparecía y 
desaparecía entre su cara y las manos no le dejaba percibir sus 
rasgos. Por aquel entonces ella sabía de la belleza, de las facciones 
y de la armonía; ya se volvió ciega. Se limitó a adivinarlo mientras 
seguía la conversación que surgía en la mesa entre platos, 
servilletas y brindis. Los demás intentaban mantener una charla 
divertida, amena, manoseada, ¿quién estaría tan loco como para 
un segundo matrimonio, una segunda ceremonia? Su cerebro 
buscando en los pliegues del mantel, paseando sobre cada alegato, 
eligiendo el comentario sobre el que saltar, la obviedad a la que 
prender fuego, 

¿por qué no repetir? Mi matrimonio es tan perfecto que ya sueño 
con el siguiente 

En ese momento él se apartó el flequillo y le ofreció un vino. 
Sonrió y le preguntó ¿quieres?, o quizás no sonrió ni abrió la boca 
y solo acercó la botella a la copa que ella tenía delante, pero de lo 
que está segura es de que vio el rayo y escuchó el trueno y le 
contestó 

imposible 

Imposible el vino e imposible la lluvia, y él se quedó 
esperando una explicación o puede que no. Ya, tan ingenua, quería 
adelantarse a sus pensamientos, siempre completando a los 
personajes de sus futuros recuerdos. Usó imposible donde era un 
no puedo, gracias, abrió un paraguas negro bajo techo y sin razón; 
por eso él se quedó mirando, sin saber qué cosa era esa mujer, y 
ella se tuvo que mostrar, se irguió un poco, puso sus manos sobre 
la pequeña barriga ocupada y dejó que la observara. Él tragó saliva 
y se le cambió la expresión, se estaba transformando frente a sus 
ojos, era Paul Naschy viendo a la autoestopista de suave cabellera 
y ojos tiernos convertirse en una mujer lobo. Se diría que, como 
ella, tuvo miedo. Por eso no se disculpó ni le ofreció agua, 
simplemente se marchó de allí. 

Al rato y parada bajo el sol, ella se desmayó. 


La barca 


Conduce siguiendo las líneas blancas, es lo único que tiene que 
hacer hasta llegar al punto rojo. Jamás deja nada a medias, 
necesita cerrar cada interrogación que se le abre delante, aunque 
esté al principio de una autopista oscura que la lleva a un destino 
indigno. 

No deja pasar una oportunidad, solo sabe decir sí, pero se 
ahoga con el pájaro de la duda. Sube y baja del estómago a la 
garganta, se asoma, mira la carretera negra, el paisaje negro, la 
nada al fondo, se inquieta con el sonido del limpiaparabrisas, y pía, 
por qué, por qué, para qué. Se enumera las razones: 


borrarme en otro, 
que todo cambie, 
que me pase algo peor que él. 


Tras la boda, la pareja los invitó a cenar a su casa, pero su 
marido les dijo que, aunque el feto ya andaba agarrado con uñas y 
dientes a la vida, la embarazada seguía agotada y que era mejor 
recibirlos en la suya. Seguro que su marido nunca tuvo que 
resolver problemas de lógica, su padre no pondría a prueba su 
inteligencia, por eso no sabía, por eso subió a la cabra y al lobo a 
la barca. 

Ella ya no dormía, apenas las ocho de la mañana y la casa le 
pareció más fea que nunca, los cristales sucios, para qué tantas 
ventanas. Él presumía siempre, mira qué luz, como si fuera suya, 
señalaba a quien entrase, como si la hubiera comprado, mira qué 
luz, es lo que me enamoró de esta casa frente a las otras, eso decía. 
Enamorarse de una casa y de la luz, qué suerte algunos, porque 
siempre hay luz y siempre hay casas y cosas bonitas y es posible 


estar enamorado todo el día, con el cerebro blando y asombrado, 
qué suerte abrir los ojos y que todo esté bien porque hay algo 
como la luz. Ella buscaba la luz en sí misma, la que suponía lo 
mantenía a su lado, pero solo veía cierto brillo en su pelo, una luz 
que descubría cuando se miraba hacia arriba desde el fondo de su 
pozo. 

Esa mañana salió de la cama, una babosa gigante que se 
arrastró hasta la cocina, café, mejor un bebé intranquilo a una 
mujer por los suelos. La cafetera chup chup y sus ojos en la caja 
enorme que llevaba meses apoyada en la pared. Una mesa redonda 
que ella había comprado, previsora, huyendo de las esquinas de la 
que todavía ocupaba el comedor y que imaginaba picoteando el 
cerebrito del bebé. Una mesa barata que quería destronar a la mesa 
de calidad, pero una mesa suya. Una mesa desmembrada, la idea 
de una mesa que no había llegado a ser porque ella aún estaba 
esperando el día en el que eligieran juntos unas sillas a juego, pero 
siempre había algo más importante que decidir. Un rincón sobre el 
que había dictado sentencia, una condena que todavía no se había 
ejecutado. 

Esa mañana aún tenía una fecha en la que volvería a la 
oficina, a la dieta sana, a la natación. Solo eran unas vacaciones de 
su propia existencia, todo aparcado, eso pensaba, cuando lo hacía. 
La mayor parte del tiempo comía cuando tenía hambre, bebía 
cuando tenía sed, dormía si le apetecía fuese la hora que fuese. 
Vivía para su cuerpo, lo intelectual dejó de interesarle, las 
ideologías, los avances de la humanidad eran para otras, ella 
quería historias tiernas, ninguna historia ni conversación le 
interesaba si alguien no amaba o alguien no sufría. Le pedía a su 
marido que la abrazara, le buscaba la mirada, estaba muy pesadita. 
Le preguntaba si la quería, claro que sí. Él no entendía lo que le 
estaba preguntando. Ella tenía los órganos desplazados, el hígado 
aplastado contra las costillas, el corazón más ancho y rápido, más 
litros de sangre que bombear, sangre nueva a la que no le bastaba 
la paz de esa respuesta, buscaba gestos o palabras desconocidas 
que calmaran su naturaleza violentada. Quería que su marido 
tuviera ansiedad, que experimentara el miedo, que no durmiera 


intentando adivinarla, no quería que fuera un marido, nunca lo 
llamó así, ni un amante comprensivo o un simple hombre, quería 
que fuera un personaje de ficción, uno escrito por una mujer. 

Quiso contarle que había pensado en su compañero de 
trabajo. En otro tiempo no tan atrás se sentían tan fuertes que les 
divertían las pasiones repentinas del otro, ramos de flores frescas 
en la casa, flores que se marchitaban bajo el roble robusto de su 
matrimonio. Pero maduraron, eso dijo él, ya habían madurado. 

Podrían haber ideado algún plan para acabar con aquel 
hombre, convertirse en un matrimonio homicida, compinchados 
para acabar con el deseo de una y con la envidia del otro. Más 
unidos que nunca por una historia de despecho. Pero en lugar de 
eso compraron un vino carísimo que ella ni siquiera bebería para 
recibirlos como un matrimonio dócil, sin ningún plan de asesinato. 

En el último chup chup de la cafetera ella supo que ese era el 
día de comprar las sillas o que no llegaría nunca. Se puso 
intransigente, innegociable, él no lo entendía, precisamente hoy 
que venían invitados, en su estado. Ni siquiera debería estar 
bebiendo café. Con la taza en la mano se acercó a una silla, la 
agarró fuerte por el respaldo y la zamarreó, una corista de piernas 
flacuchas a la que hizo bailar y tambalearse frente a él hasta que 
una de las patas de madera se descolgó del resto. Él se quedó 
mirándola, tan poco acostumbrado a una violencia mínima, nunca 
un tirón del pelo, un vaso contra la pared, nunca un portazo. La 
pata se quedó allí, en el suelo, ella le dio con la punta del pie, 
como comprobando si respiraba y se sintió orgullosa de su primer 
cadáver como verduga. Después fue a vestirse. 

Su marido comprobando en el coche el adaptador del 
cinturón, la temperatura del aire acondicionado, poniendo música, 
la música de siempre. Ella cogiéndole gusto a la violencia, 

te vas a volver tonto escuchando siempre lo mismo, peor, no te vas 
a volver nada 

Él sin entender. Parecía que ella se había levantado con ganas 
de bronca, si antes a ella también le gustaba, pero mejor no 
tenérselo en cuenta, las hormonas. Y la música siguió mientras se 
incorporaban a la autovía. 


Llegaron y recorrieron naves de polígonos, todas repletas de 
pequeños rincones y escenarios de hogares felices, tanto que se 
fueron contagiando, y poco a poco se sintieron así, felices y unidos. 
Bajo el latón industrial, un rayo de luz cuando decidieron que a 
ambos les gustaban las mismas sillas. Aún no habían sido capaces 
de encontrar el nombre del bebé, de decidir si iría a un colegio 
público o a uno privado, tampoco encontraban el momento para 
hablar sobre el deseo de ella de volver a vivir en la ciudad. Pero 
habían comprado seis sillas y en casa los esperaba una mesa que 
montar, y con ellas un nuevo rincón y escenas futuras. Ahora 
tenían un futuro blanco y redondo apoyado en veinticuatro patas. 


Volvieron a casa con el tiempo justo, no era el momento de montar 
las sillas, no iba a dar tiempo antes de que llegaran los invitados, 
quedaría todo embarbascado. Pero ella ya tenía el cúter en la mano 
y se puso a abrir una caja tras otra, al menos cuatro. No, la 
corrigió, vienen con su hijo. Así que no eran una pareja, eran una 
familia que tenía un hijo. Ella tragó saliva y le dieron ganas de 
usar el cúter contra el deseo que la nublaba. Nunca habían recibido 
a niños, ¿qué comería? ¿Se parecería a su padre? 

No le dio tiempo de montar la mesa, solo el pie, y ahora las 
sillas nuevas no cabían en la otra mesa que se resistía a 
desaparecer. Debía ducharse y estar presentable. Todo estaba 
saliendo mal. 

Escuchó llegar el coche desde arriba, la puerta abrirse, el 
entusiasmo saludando. Imaginó a la familia entrando de la mano y 
quiso que la noche parara, si era necesario para ello, estropearlo 
todo, meterse en la bañera y desangrarse, darles un buen susto, o 
bajar las escaleras y dejarse caer. Por un momento le reconfortó 
tener en su mano el poder de arruinar la cena, el embarazo y el 
futuro. Ya pensarlo le resultaba reprochable y por la misma razón 
excitante, porque podía pensarlo y podía hacerlo, nada se lo 
impedía; si todo continuaba adelante, solo era porque ella así lo 
quería. 

Era su futuro el que los visitaba esa noche, porque también a 


ellos en breve los invitarían a cenar como familia e irían tres, pero 
antes, por el camino, escucharían las mismas canciones en el 
coche, ¿qué música le gustaría a ese hombre? 

Al rato eran un monstruo amigable de seis cabezas, una a 
medio formar, sentado en torno a una mesa agresiva de cuatro 
picos. Ella se sentía un trombo que atoraba la conversación, 
normalmente la ayudaba el vino, pero no debía. Cuánto lo echaba 
de menos. Le gustaba beber, le encantaba sentirse fuera de sí, 
hablar dos tonos más alto, cómo el vino lo impregnaba todo de 
levedad, y los agujeros que creaba en su memoria. Ahora siempre 
estaba consciente de sí misma y le resultaba agotador. 

Su marido y la bailarina comentaron lo radiante que estaba, 
él apenas la miró y le dijo a su hijo algo así como pórtate bien. Esa 
omisión le pareció más insolente que si le hubiera metido la mano 
en las bragas, pero nadie se inmutó, solo su panza subió y bajó 
presionando la vejiga y un chorro de pis estrenó la silla. 

La bailarina confesó que a última hora habían estado a punto 
de no ir, su marido se había sentido indispuesto. Indispuesto, fue 
oírlo y que le dolieran los colmillos. Cogió las costillas con las 
manos y chupó los huesos, aunque podría haberlos roído. Notaba 
los caninos afilados, más salientes que nunca. De niña no le 
pusieron la ortodoncia que necesitaba y tuvo que mostrarse así al 
mundo. Frente a las sonrisas alineadas y perfectas, en su boca 
asomaba ese vestigio de depredador que ahora le pedía carne roja. 
La esposa siguió hablando, acababan de comprar una casa, una 
nueva construcción, por fin tendrían una terraza donde dar fiestas 
y cenar las noches suaves. Se la entregarían en un año. Lo miró, un 
año, para qué un plan de futuro, de otro futuro, para qué otra casa. 
Rebosó el agua del vaso, qué asco el agua, el agua no es nada, y 
odió las sillas, la mesa, la de ahora y la futura, y las vistas oscuras 
al campo. La esposa preguntó cómo iban a llamar al bebé y su 
marido comentó en un tono ligero que mejor no tocar el tema 
porque no se ponían de acuerdo. Entonces ella lo dijo, ahí fue 
cuando tuvo claro el nombre que iba a ponerle, le pondría el suyo, 
la iba a marcar en el muslo con un hierro candente, como la 
marcaron a ella, iba a ser suya, para qué buscar otro nombre que le 


diera igual, que sonara bien, que sonara a nada. Y se levantó a por 
el postre. 

Ellos dos retiraron la mesa y ellas se sentaron en el sofá, pero 
ella no estaba en ese sofá. Ella andaba pegada a las paredes, 
reptando de una habitación a otra pendiente de él, buscando 
moscas con las que saciarse a falta de la gran presa y, de vez en 
cuando, pillaba alguna que revoloteaba desde la cocina con su voz: 
lluvia, lenguaje, aluminio. 

El niño se daría cuenta porque la bajó del techo y le tocó la 
barriga: quería ver la piscina. Ahora estaba cerrada, pero salió con 
él, mejor fuera que dentro, mejor una persona con la que no tener 
que ordenar las palabras ni parecer una mujer. 

El niño la cogió de la mano, entonces ya tenía algo de madre 
porque no le molestó esa textura pegajosa de a saber qué. Se 
saltaron la valla y metieron los pies en el agua sucia y fría, 
cementerio flotante de pequeñas criaturas. Los dos nerviosos, 
moviendo las piernas al mismo ritmo, los dos queriendo más, los 
dos cuerpos adaptando la temperatura para lo que tuviera que 
ocurrir, compartiendo el impulso de hacer algo prohibido, tan 
poquita cosa y vulgar, y el niño aprendiendo de ella que hay que 
frenarse, que ni de mayor se puede hacer lo que se quiere. 

La mamá llamó al niño, vigilando inquieta desde la puerta, 
empinada en paso de relevé, protegiendo a su criatura del agua o 
de un mal resbalón. 

El padre vino en su busca. La barca, el río, la cabra y el lobo, 
¿cómo era el orden? Se agachó entre los dos y sacó los pies de su 
hijo del agua, le colocó los zapatitos con paciencia y el niño, una 
vez herrado, salió galopando sin mirar atrás. Después se giró hacia 
ella y, todavía encogido, alcanzó sus sandalias. Cierto orden 
natural hizo que ella misma sacara los pies del agua y que él se los 
secara con las sobras de su vestido. Le colocó las sandalias, diestro 
y sin titubeo, una y otra, nada en su actitud ni respiración haría 
pensar que trataba con otros pies que no eran ya los de su hijo, que 
hacía otra cosa más allá de lo que tenía que hacer. 

Ella buscó en su coronilla algún remolino bajo el que 
adivinarlo nervioso, quería que levantara la mirada, que la viera, 


aparecerse frente a él, ahora frágil, en sus manos. Pero él aferrado 
al mundo real de las cosas a través de los lazos que ataba alrededor 
de sus tobillos. Y dijo, le dijo, porque abrió la boca y ella prestó 
atención: se te están hinchando los pies, ahora los pones en alto. 

No eran palabras, ella conocía el lenguaje, y aquello no lo era. 
Él no le estaba hablando, él se le metió dentro, quiso moverla en 
una dirección hacia un lugar que él parecía conocer, pero ella no. 
Después la agarró de los brazos y la ayudó a levantarse, o la 
levantó sin ayuda porque ella era un peso muerto, algo que se 
había caído. Ya no era una persona del todo, era un cuerpo que 
calzar y levantar, solo eso y todo eso, un cuerpo vivo desprovisto 
de ideas, sangre densa buscando unos pies anchos donde reposar. 
Ella a su altura, pero sin encontrar su mirada. Giró la cabeza y 
buscó amar a los insectos que rozaban el agua sedientos y buscó 
que el brillo de las hojas en la punta de los árboles la calmara. 
Reposó la vista en él, los mechones oscuros sobre sus ojos eran 
párpados verticales de reptil que dejaban escapar destellos 
amarillos. Finalmente la alcanzaron; una denotación que disparó 
sus palabras incandescentes directamente hacia la nuez de su 
cuello, 

y tú deberías cortarte ese puto flequillo 


Las indicaciones 


Tras el riesgo de aborto no volvió a la oficina, se acostumbró a la 
inercia, le gustaba seguir indicaciones: 


ponía los pies en alto, por supuesto que lo hacía, 
daba paseos que la agotaban a los dos minutos, 
bebía refrescos isotónicos, 

clases de respiración, 

aceite para las estrías. 


En la pantalla del ginecólogo, un cráneo del que ya salían 
extremidades, y en la del teléfono, la llamada de un tribunal 
médico que quería saber por qué no estaba trabajando. Nunca 
había sido tan productiva, estaba produciendo una persona que 
algún día también sería una mujer que a su vez podría producir 
otros seres humanos, líneas de código o camas de hotel recién 
hechas. 

La citaron a media mañana. Un bus la llevó a un polígono a 
que les mostrara algo, a que demostrara algo, no sabía muy bien el 
qué. Solo era una formalidad, la hicieron pasar, tres médicos 
anotaron las semanas, las molestias. Certificaron que estaba 
bastante embarazada, que debía cuidarse, poner los pies en alto, 
caminar, hidratarse, ir a clases de respiración. Le desearon suerte y 
la dejaron marchar. 

Llamó a su marido, quería que la llevara a casa, pero él no 
respondió. Lo odió por no estar atento a la llamada, por no tener 
que pasar por un tribunal, porque siguiera trabajando y llevando 
sus camisas y sus zapatos de siempre, lo odió por tener anécdotas 
de oficina, estrés y problemas civiles, por seguir siendo un 
ciudadano dado de alta en todos los sistemas y no una humana en 


pausa con miedos primitivos. 

Desobedeció las instrucciones de los tres doctores, desayunó 
café y tarta por segunda vez esa mañana, y cogió un taxi en lugar 
de caminar hasta la oficina de su marido. Se sentó en uno de los 
bancos de enfrente y miró hacia los ventanales. Observó las 
sombras que iban de un lado a otro y se preguntó cómo alguna vez 
ella había estado trabajando en un edificio, cómo tuvo un horario, 
un jefe, dos, tres. Qué eran los compañeros y la máquina del café, 
qué era una impresora, cómo se enviaba un mail. Ahora era una 
incapacitada, un tribunal de tres jueces así lo había determinado. 
Le habían firmado un salvoconducto según el cual lo único que 
tenía que hacer era seguir viva, respirando y existiendo, ser una 
carga que no ganaba dinero, una molestia con cambios de humor y 
ansiedad por la comida, cada día más gorda y agotada. 

Quiso que apareciera su marido de una vez, que la llevara a 
casa y que se quedaran en la cama hasta que llegara el bebé, que lo 
sacara él mismo con sus manos y que permanecieran allí como una 
camada, entonces, después y también mucho tiempo después. 
Deseó el tacto frío de una cadena y el silencio seguro de una jaula 
sin escapatoria, pero allí sentada le llegó el olor de las flores 
nerviosas con el viento y sintió el peso del cielo sobre su cabeza. 
Pensó en los ojos de reptil, los buscó a través de la fachada sin 
querer encontrarlos, sin querer otra cosa que encontrarlos, y le 
pareció ver el reflejo amarillo desde alguna ventana. Quiso 
levantarse y tomar el camino de vuelta hacia casa, aunque la huida 
le llevara cuatro horas andando bajo el sol, así pusiera en riesgo la 
vida del bebé y la suya. Poco importaba, porque ya no distinguía la 
paz del peligro, todo era peligro y siempre andaba alerta: con el 
ruido de un coche que llegaba a casa, con el sonido de las bisagras 
de la puerta, alerta por si él aparecía, por si volvía a por algo, por 
si volvía a por ella. Y apareció ante ella porque era lo único que 
podía ocurrir, lo esperaba como a la menstruación después de la 
jaqueca y del dolor de riñones, puntual en sus bragas y en sus 
muslos. Se había cortado el pelo, el muy imbécil se había cortado 
el pelo y ella deseó no tener ojos ni los pies hinchados. 

Él la llevaría a casa. Supuso que había hablado con su marido 


o no supuso nada. Ya siempre sería así, cualquier acto o palabra 
suya la llevaría a una búsqueda yerma, a construir un callejón 
blanco que la condujera a otro o que le hiciera darse la vuelta. Se 
había cortado el flequillo, ¿qué podía leer en esa ausencia? Que se 
había amputado parte de sí por lo que le dijo al borde de la 
piscina, al borde de todo o simplemente que su mujer se lo cortó 
una tarde calurosa. Esa imagen la revolvió, él sentado y su mujer 
manoseando su pelo. Le señaló el hueco en su frente, 

¿dónde está? 

No lo había guardado, ¿lo querías?, le preguntó. Ella sonrió, 
escondiendo los colmillos, como una muñeca bizca y hueca. 

Él comenzó a caminar, unos pasos por delante, impetuoso. 
Ella detrás pisando su sombra, pero no había nada de malo en 
tocar una sombra, en mirar una sombra, porque una sombra no es 
un hombre. La silueta alargada, las piernas algo arqueadas, los 
hombros suaves. Se sintió un lastre, lamentó que tuviera que 
llevarla en esas circunstancias. Quiso ser ligera, no estar 
embarazada, vestir unos vaqueros, que sus pulmones respiraran 
solo para sí misma, ser la expresión más simple de una mujer en 
ese momento. Ya se le escapaba la sombra cuando él se paró en 
seco. Lo miró y pensó que estaba molesto, repasó todo lo ocurrido 
en las tres ocasiones que se habían visto, en las escasas horas que 
coincidieron, en las pocas frases que se habían dirigido. Finalmente 
él habló y dijo lo siento, lo dijo serio, como lo decía todo, sin 
necesidad de sonreír o de resultar agradable. Ella hiperventiló por 
la boca tratando de recuperar el pulso y él, en un gesto que no 
supo interpretar, también. 


El invasor 


No sabría decir si el viaje en coche fue de tres minutos o de tres 
horas, no consigue recordar el color de la tapicería o si había una 
sillita para su hijo. Dentro olía bien, un aroma elegante, a piel. 
Había espacio entre ellos dos, demasiado, y un silencio mullido que 
lo rellenaba. Él apagó la radio, por eso ella no puede saber cuánto 
tiempo pasó, no tuvo manera de medir aquella nada. Estaba en 
misa, rezaba para que se le ocurriera algo ingenioso que decir o, al 
menos, para que se le iluminara la piel. De nuevo ridícula, incapaz 
de sacar un tema de conversación, solo logró decir 

mejor por ahí 

Dejaron el coche en la puerta. Salió concentrada en cada 
movimiento, en el pie que debía posar primero y en cómo 
agarrarse al asiento para no parecer torpe. No le sorprendió que él 
también bajara del coche, pero sí que no se despidiera y que la 
acompañara hasta la puerta. No quiso ser desagradable o 
incomodarlo, apenas lo conocía y ya prefería sentirse incómoda 
ella. 

Ese día se perfilaría cada detalle de los siguientes meses, se 
establecieron las reglas de lo que fuera que tuvieron. Sin duda, 
cada uno vivió aquella experiencia de forma completamente 
distinta. Por eso empezó a registrar en las notas de su móvil cada 
cosa que sucedió a partir de aquel momento, para fijarlas, para 
hacerlas más reales cuando las leía en su pantalla. Como aquellos 
doctores del tribunal médico, haciendo que las palabras embarazo 
avanzado fueran más reales que el propio embarazo avanzado, 
también ella escribía que estuvieron fascinados, locos de pasión y 
que fue del todo inevitable, para que todo lo que ocurrió, o lo que 
le ocurrió a ella, se transformara a través del lenguaje en algo 
mucho más bello y menos vulgar de lo que fue. 


Él en la casa ocupándolo todo, pasando sus manos de hombre 
por los libros, por las láminas y las fotos. Un Midas transformando 
objetos olvidados y sin vida en algo que mirar de nuevo. Ella 
delante, aunque sintiendo que es la que lo persigue, perdiendo 
cada centímetro de espacio que él pisa, la casa dejando de ser solo 
del marido, la casa rendida ante el invasor. 

Ella en la cocina, los azulejos blancos, el momento en que 
abre el grifo, pone los dedos bajo el agua y, al sentir que sale fría, 
llena el vaso. Detrás de sí, un cuerpo que ya no es una sombra 
inofensiva. Incluso de espaldas y a esa distancia, ella toma 
conciencia de su peso y de su altura, la sombra se ha transformado 
en un hombre de verdad. Bebe un sorbo, traga, y sabe que ese es el 
momento exacto, el segundo en el que tuvo la decisión en sus 
manos, el instante en que supo que cuando se diera la vuelta, él 
estaría ahí, detrás, ya dentro. Y, aun así, lo hizo. 


Cerrar la puerta 


El salpicadero es una fiesta de luces en este coche que no habla ni 
tiene mapas, que no muestra dónde le duele, que solo enciende 
alarmas que ella no entiende. Algunas se apagan aburridas de no 
ser atendidas, ya saldrá el humo si es que tiene que salir. Nunca 
supo arreglar nada, solo sabe de incendios. 

Sus dedos humeantes. Cómo era eso de hacer una llamada, ya 
nadie llama. Pero su ansiedad marca el teléfono del tipo sin 
haches. Le cuelga, él sabe que no se llama. A cambio, le envía un 
mensaje de audio. Nunca había escuchado su voz, tiene un tono 
claustrofóbico, con sonidos llenos de jotas que asoman desde el 
fondo de la garganta. Le dice que va de vuelta a su casa, se 
encontrarán allí. 

Justo antes de montarse en el coche, ella imaginó el 
encuentro sobre un sofá, bebían vino, él le acariciaba la cara, había 
preparado algo de cena. Le dijo que lo haría, le dijo que era 
cocinero. Al despertar, daban un paseo por los alrededores, la 
mañana era celeste y verde, fría e inmensa. Pero ahora en su 
cabeza él aparece con un grupo de hombres, la destrozan y le 
roban el coche, sin saber que hay un muerto en el asiento de atrás. 
Después son dos, su padre y ella cambiando la emisora de la radio, 
encendiendo todos los pilotos, hasta que finalmente decidían 
cortarles los frenos. 

Sabe que tiene elección, que está a tiempo de no ir. Podría 
desaparecer, sería tan fácil como borrar los chats y bloquear el 
contacto. Sin embargo, también sabe que seguirá adelante, el 
miedo nunca le impidió hacer nada. Todo es miedo, no conoce otra 
cosa. Está tan acostumbrada al miedo como lo estaría su nariz al 
olor de la basura si se hubiera criado en un vertedero. Ya no 
distingue. 


Su madre y «cuidado con el vecino, cuidado con esos niños, 
cuidado con el entrenador, cuidado, cuidado». El cuidado no sirvió 
de mucho, lo peor nunca lo vio venir ni pudo evitarlo. Al menos, 
quiere sentir la satisfacción de meterse ella solita en la boca del 
lobo, elegir el lobo que, de entre todos, la ha de comer. 

La boca del lobo no será más peligrosa que aquel instante en 
la cocina con el hombre tumor. El vaso llenándose de agua, el 
cuchillo del desayuno aún brillando en el fregadero. Girarse ya sin 
vaso ni cuchillo, sin cerebro, sin marido ni embarazo. Él sonrió por 
primera vez. 

Ella se había cuidado de tipos como él, nubes que dejaba 
pasar, hedonistas, tibios y oscuros. Sin embargo, dejó que la 
besara, dejó que la guiara de la mano hasta la habitación, como si 
la casa fuera suya, también suya la habitación y suya ella, su 
cerebro desacelerando, ella ya toda placenta, útero, pero alguna 
idea pasando por él y la mente tratando de atraparla. 

Ella absorta en la presencia de los dos, buscando los límites 
entre sus cuerpos con los ojos cerrados. La lengua y las manos de él 
en su interior, ella dibujando en su cabeza lo que estaba 
ocurriendo hasta que él se detuvo. Abrió los ojos y se preguntó por 
qué se había quedado mirándola así, quieto, sin tocarla, como si no 
supiera que cuando en el sexo no hay sexo solo queda la intimidad, 
siempre aterradora e insoportable. Escupirse, tirarse del pelo, 
morderse, ahogarse, todo lo conocido hasta entonces le habría 
resultado menos violento que observar esos ojos amarillos posados 
sobre ella. Entonces él dijo su nombre y le preguntó si podía. Solo 
podía contestar que no, y contestó que no, 

hoy no 

Porque sabía que era el momento de cerrarle alguna puerta o 
aquel hombre no saldría de ella. Aunque tardó poco en asumir que 
no sirvió de nada. 


Ahora no sabe qué tendría que pedirle a este chico para sentirse a 
salvo, aunque por suerte no es eso lo que busca. 


Toda azul 


Tras aquello, el silencio y la vida abriéndose paso en su cuerpo. No 
ocurrió de forma natural, tuvieron que rajarle el vientre. Su parto 
fue civilizado, con un grupo de profesionales sensatos que decidían 
lo que debía hacerse. Esa fue la última cosa civilizada que hizo. Un 
polvo civilizado que engendró un bebé civilizado. Una niña bien 
sentadita sobre sus piernas cruzadas sin darse la vuelta ni andar de 
cabeza. Pero salió, abrió los ojos y la pequeña quiso morirse. Se 
puso azul, rodeada de la gente que vino a conocerla, todos 
siguiendo un partido de fútbol en el televisor de esa habitación de 
hospital. Su marido se la quitó de encima y ella se quedó sin 
reaccionar, con los brazos entubados acunando a un fantasma. Se 
preguntó si ese era el final de la historia, después de semanas 
tumbada, poniendo en peligro su vida con una placenta débil que 
no la creía madre. Todo ese miedo para que acabara así, de forma 
tan tonta. Solo seis horas después, ni una jornada de madre y a la 
calle, sin previo aviso, sin haber aprendido a poner un pañal o la 
cremita para el culo, sin saber qué responder cuando alguien le 
preguntara a partir de ese momento si era madre. Los echó a todos 
de la habitación, ya algo le pasaba que no lo pidió por favor, que 
lo exigió a gritos, que todos fuera. 

Se quedó mirando el partido. Quiso conocer cada detalle de 
eso que veía y que estaba pasando en el mismo momento que lo 
que estuviese ocurriendo en la otra sala, una llena de máquinas 
para bebés a los que ya, tan pronto, les costaba vivir. Al menos, ese 
partido también era algo importante para muchos, un mundial, y 
prestó atención a los nombres, Borges, Fuller, porque si ese iba a 
ser el momento más crucial de su vida, quería recordar con quién 
estaba viviéndolo: Rodri, Asensio que marca gol y todos gritan en 
el campo y en las habitaciones de al lado, así que ella aprovecha y 


también grita. Y ya siguió gritando, para qué parar, hasta que vino 
una enfermera, se tiene que tranquilizar, todo está bien, dónde está 
el padre, dónde hay algún familiar, 

los eché a todos 

La enfermera se sentó con ella y vieron el partido juntas hasta 
que le trajeron de nuevo al bebé. Solo se había atragantado, pasa 
muy a menudo, dijeron, regurgitan lo que tragan en el parto. Su 
bebé había comido de su carne antes de salir, aquella criatura pura 
se había tragado algo negro y amargo que expulsó después y ahora 
ella también sintió que renacía, sin ese bocado oscuro, tras una 
muerte corta de cuarenta y cinco minutos. 

Volvieron a casa, el plural familiar, su marido y ella con un 
bebé. No hacía ni una semana que se marcharon al hospital y a la 
vuelta todo le pareció distinto, los espejos reflejaban a otras 
personas y en la radio sonaba otra música. 

Los pasillos, que antes solo usaba para ir de una estancia a 
otra, ahora los paseaba con la niña en la teta, su bulevar privado. 
La mayor parte del tiempo ni eso, pasaban las horas tumbadas en 
el sofá, tumbadas en la cama, tumbadas en el suelo. 

Así estuvieron semanas, en un estado latente, atrapadas entre 
el sueño y la vigilia. Ella solo miraba esa cabeza reducida que no le 
decía nada, que según dicen ni siquiera la veía. Amigos y 
familiares vinieron a verlas, también la bailarina, su marido no, 
ella lo excusó. 

Por las noches, el padre la dormía cantándole pasillo arriba, 
pasillo abajo. Le sonreía, la quería, ya la quería. Ella no tenía alma 
con la que querer, no sabía si una hembra recién parida quiere a su 
camada y ella no era más que eso, apenas humana, sin libros, ni 
cine ni opiniones. Se sentía vulgar, una mujer con vestiditos sueltos 
que acude al pediatra, que acude a la farmacia y anota lo que 
engordó el bebé y el resto del tiempo lo pasa amamantando y 
lavando ropa. Las bestias no hacen coladas. Intentaba encontrar el 
amor ahí, en cada calcetincito, en cada body y pijamita, diez, 
veinte, todos iguales, pero sus manos enormes sin saber lidiar con 
eso, y las pinzas de la ropa que ya no eran suficientes. 

Desde la azotea vio a los lejos que la ciudad no se había 


parado, seguía avanzando hacia el futuro ajena a esta nueva tribu 
de mujeres sin lenguaje que emergía. Arriba le vino un olor a mar 
inventado, uno a más de cien kilómetros, y se tumbó con la falda 
arremangada a la cintura y allí mismo, debajo de los baberos, se 
tocó sin ganas de tocarse, pero con ganas de tenerlas. Después se 
limpió la sangre de los dedos en la propia camiseta, una madre que 
ya siempre iba con manchas. En la casa, ningún mar, solo el olor a 
leche dulzona y a caca, sin saber calcular cuándo había comido o 
cuándo se lo hizo. Ella ofreciéndole sus pechos vacíos y poniéndole 
a cada rato otro pañal limpio, y así completaba los días. Eso era 
una vida entonces, poner pañales, quitarlos e ir a comprarlos. 

Hasta una tarde en la que sintió que la niña la veía por 
primera vez. Ella en la ducha y la pequeña chupándose el puño en 
la alfombrilla, sin quitarle ojo. El agua hirviendo, la piel 
enrojecida, la leche brotando sobre el vientre todavía abultado. La 
bebé sufriendo con ese desperdicio, pobre criatura que prefería la 
leche al aire, a la vida, y comenzó el llanto. Entonces la entendió y 
también lloró ella, la niña berreó y ella berreó, esa fue su primera 
conversación, su primera pelea. Se reconciliaron entre lágrimas y 
se ofreció a ella, que la tomó ansiosa, 

sí cariño, ya solo soy tuya, tuya, tuya 

Así se hicieron madre e hija y, justo ahí, la quiso. 

Desposeída de sí misma encontró la paz de los lentos, quién 
era ella para disponer de su cuerpo, para no escucharlo o resistirse, 
y debieron ser sus dedos los primeros en rendirse y los que 
escribieron el mensaje que le llegó a él, 

hoy sí 

Y él acudió, hizo lo que esperaba que hiciera, igual que le 
había atado las sandalias junto a la piscina. Como se lo haría a su 
mujer con las luces apagadas, después de acostar al hijo y ver el 
último capítulo de la serie que ambos soportaban. Así la abrazó 
tras cerrar la puerta, sin decir nada, unos segundos intensos que le 
bastaron para medirla, para pesarla, y conducirla diestro hasta la 
habitación por segunda vez. Tengo una hora, dijo, y racionó los 
minutos con la atención plena en cada cosa que hacía, sin siquiera 
desvestirse del todo porque no había tiempo para recomponerse y 


llegar a la próxima reunión. Así ocurrió, con un protocolo urgente, 
silencioso y estremecedor. 


Sobresaltada, en mitad de la noche, creyó que se había quedado 
dormida con la bebé encima, o peor aún, debajo. Sintió el 
cuerpecito fantasma, como a veces creía notar la mano de él que la 
tocaba. Su cuerpo con una memoria propia, la gravedad 
retorciéndose sobre su piel, equivocándose en el cálculo de lo que 
ahora pesaba el aire en su pecho y entre sus piernas. Se despertó, si 
es que estaba dormida, y vio que la niña estaba en su capazo y a su 
izquierda un hombre con otras manos, un gigante, un Gulliver 
secuestrado junto a ella. Quiso desatarlo, decirle que huyera, que 
no debía quedarse allí, que no iban a ser nada parecido a felices, 
que ya se había estropeado todo, que hasta lo odiaba un poco 
cuando lo veía así, plácido y torpe sin saber. Cuando le pareció que 
abría un ojo, le explicó que esa tarde en la ducha y también 
después había aprendido un idioma nuevo, entre el hambre y la 
ternura, y que por fin había entendido qué era eso del amor o lo 
que no era el amor para ella. 

Él la miró vacío, los ojos sin pupilas y se quedó dormido de 
nuevo, si es que en algún momento no lo había estado. 


La boca del lobo 


Cruza la rotonda en cuarta. Ya debería ver algo, se ha quedado 
ciega o aquí no hay ninguna ciudad tras esta lluvia violenta. El 
punto rojo a cinco minutos. Se acaba la carretera, continúa por un 
camino de gravilla, una serpiente rugosa. Se mete por la boca y la 
serpiente la traga, la traga y convulsiona. La tierra es negra, el 
cielo es negro, un negro menos tupido que el de los árboles, que 
van apareciendo como ánimas errantes. Todo se funde con ella 
dentro en una misma masa oscura sin forma ni final. Cree que está 
a punto de desaparecer en esa sombra cuando oye unos ladridos al 
fondo que la orientan; las bestias ya no le dan miedo. 

Dos perros, o quizás tres. Una luz pobre aparece, ilumina un 
montón de ladrillos, una construcción a medio camino entre una 
caseta de aperos grande y una casucha pequeña. 

Apaga el motor, él ya la ha oído llegar y la puerta se abre. Es 
una sombra menuda y con capucha. Llega a la ventanilla, se está 
mojando, y la apremia para que salga del coche y entre. Siempre 
en deuda, siente que el agua lo purifica, y que, con esos segundos 
bajo la lluvia y el frío ya está pagando con creces lo que ha hecho 
mal antes y mucho antes. No le adivina la cara, qué pensará de una 
mujer que ha ido hasta allí a qué. Se lo pregunta. Debes de estar 
loca. 

Baja del coche, dos perros viejos con manchas siguen 
ladrando, ladrándole. Los mira a los ojos, lo ha visto hacer, pero 
ellos no deben ser capaces de vérselos, los ha dejado en la 
carretera oscura. Un cachorro se acerca a ella sin buscar pelea. Le 
pregunta por su nombre, es para vender. 

Entra en la casa tras él, y el temor que asomaba se apacigua 
con el olor a limpio, el salón ordenado y las fotos de su hija en la 
pared. Él se quita la capucha y ella calcula que ha adelgazado 


quince kilos desde que se hizo las fotos que le envió. Es un yonqui. 
Lejos de aterrarle, la idea la tranquiliza: solo es un yonqui, uno 
joven, un neófito con primeros estragos en la piel y en el cuerpo, la 
sonrisa intacta todavía. 

Hay una escopeta apoyada en un rincón. Para la caza menor, 
aclara él, solo conejos y codornices. 

El padre de ella también tenía una escopeta que después 
vendió. Recuerda los domingos de campo y la noche en la que se la 
enseñó al vecino de enfrente, el que se abría el albornoz. 

mi padre lo dejó cuando se convirtió en una actividad de lujo 

Busca su voz. Él le aclara que nada de cotos, solo dispara a lo 
que se acerca a su casa o la sobrevuela. 

Ella va al baño, en el espejo impecable encuentra por fin sus 
ojos negros, redondos y muertos. Le enternece pensar que ha 
limpiado porque ella venía. Examina los cajones y muebles, quiere 
saber lo que consume. No encuentra nada. En la papelera, el 
envoltorio de un preservativo. Busca un hotel cercano por si decide 
irse, por si encuentra dentro de esa cosa del espejo algo de la mujer 
que debería ser. Le manda la ubicación a una amiga que intentó 
disuadirla. Le cuenta que es más fuerte que él, que el baño está 
muy limpio, que no cree que muera esta noche. 

Desde siempre cruzándose con drogadictos, viviendo al lado, 
estudiando en la escuela con ellos, teniéndoles un miedo abstracto 
que nunca se materializó en nada. Ahora los piensa con ternura, 
siempre tristes, débiles, alertas, esperando unos momentos de paz, 
entregando su reino por esos minutos. No se siente tan lejos ya. 
Quiere saber qué se mete. Nada, solo le da a los canutos. Le enseña 
los brazos y las piernas, ni un pinchazo, perdió peso por estrés. Ella 
lo cree, no puede hacer otra cosa, esta noche esta es su parroquia, 
la única abierta y que la acoge a estas horas. También le cuenta 
que perdió a su mujer, la custodia y el trabajo. Él le trae una 
cerveza mientras fuma. Uno. Dos. 

Le da vergiienza que lo mire a los ojos, eso dice. Ella vino 
para eso, él no sabe que debe cumplir una misión. Sigue hablando 
de su separación, de las mentiras que su mujer inventó sobre él. 
Que se calle, quiere que se calle o no podrá seguir con esto. Elige 


creer que es un simple yonqui que vive retirado de la civilización 
con sus mascotas, y al que los vecinos y su familia echan una 
mano. Mejor un desgraciado al que tener lástima que un violento 
al que detestar. Puede soportar que esto sea un desastre, un 
esperpento, pero no que no sea nada. Ya no soporta los vacíos, los 
casi de los que están hechos sus pasillos blancos. Por eso se acerca 
y lo besa, se concentra en la sonrisa que aún conserva. Eso le basta. 

Él se quita la sudadera con intención de seguir desnudándose. 
De nuevo el pájaro en su garganta, pío pío. Ella le dice que está 
cansada del viaje, que dormiría un rato primero. Hay en ese 
primero un acuerdo, porque ella nunca pide nada sin ofrecer algo a 
cambio. Le da un después, una promesa velada, el precio acordado 
tras horas de negociación por chat. Él le pregunta si, al menos, le 
deja que la coma. Así se lo pide, «déjame que te coma». Ella no 
encuentra ninguna objeción que ponerle, nunca las encuentra, 
están en una zona de su cabeza que domesticó a base de 
obediencia. Aprendió a no ser causa de conflicto, menos aún si se 
trataba de algo tan insignificante como su cuerpo. Poner 
objeciones la agota mucho más que ceder, hace ya tiempo que 
prefiere la inercia. Al no negarse solo tiene que quedarse quieta, tal 
y como está en el sofá, subir las piernas, ofrecer un pequeño trozo 
de su carne. Él se afana, no hay técnica, su pequeña cabeza no está 
en ninguna otra parte, no hay nada en sus ojos más que hambre, 
está allí todo él entre sus piernas. A cambio de ese trozo ella ha 
obtenido a una persona entera, eso casi la excita, pero la tormenta 
va a levantar la casa de sus cimientos, los perros ladran, se quejan, 
y solo puede pensar en que los deje entrar, 

por favor 

Pero no, no son perros domésticos, solo son perros de caza, 
para eso los cría, no saben comportarse entre paredes. 

Apenas se queda dormida entre el ladrido de los más viejos, 
los truenos y el quejido del cachorro y, antes de que haya 
amanecido y de que él despierte, ya se ha ido. 

En el coche elimina el chat, desaparece sin rastro, él solo 
podrá retener un nombre de pila que olvidará rápido, una ciudad y 
un rostro de ojos muertos que confundirá con otros. Ella, en 


cambio, se lleva algo más. En el asiento de atrás jadea Eva, ha 
bautizado al cachorro, le ha regalado su nombre, lo compartirán; y 
en el maletero y con forma de escopeta vibra la fantasía 
automática de unos tiros. 


Unos tiros 


Eva parece inquieta, no deja de mover el rabo. El paisaje también, 
el sol acecha tras las puntas del horizonte. Nunca ha tenido perra, 
nunca ha cuidado de nada, es una madre inepta, prescindible desde 
que dejó la lactancia. Ahora cualquiera podría alimentar a su hija. 
Es la madre que la deja llorando en la guardería y la madre que 
quemó el nido antes de que su pajarillo supiera volar. Solo espera 
que la cachorra sepa ser mascota y que pueda adiestrar a su dueña. 
Aprender primero a ser dueña para después aprender a ser madre. 
Ensayar los cuidados con una vida más salvaje, menos delicada, 
una criatura siempre hambrienta de mimos, carne y aire libre, pero 
que ya sabe defenderse y morder. También parece que sabe pedirle 
lo que necesita, la nota nerviosa, así que coge un desvío y se para 
en un carril. A las dos les urge aliviarse. 

La perra termina y la devuelve al coche. Ella, todavía llena, 
abre el maletero y coge la escopeta. Está fría. Vislumbra de nuevo 
a su padre en el asiento de atrás. Quiere preguntarle 

papá, cómo era, me fijé, pero no me lo explicaste, tanta 
matemática y nunca me enseñaste a acoplarme un arma al hombro, a 
observar un pájaro en vuelo, adelantarme a su aleteo, disparar a un 
punto donde no hay nada, confiando en que el pájaro acudirá a mi 
bala, y verlo caer 

Si su padre le hubiese enseñado a cazar puede que ella 
todavía mantuviera las plumas y el pescuezo firme. Lo va a 
intentar, imita los movimientos que recuerda haber visto y apoya 
la escopeta contra la clavícula. Acerca su ojo bueno a la mira, sin 
saber qué busca, algo con vida o algo bello, un trozo de corcho que 
sobrevivió a la última saca. 

Aprieta el gatillo. 

Nada. 


La escopeta no está cargada, pero algo ha disparado; el ruido 
sordo ha sonado a venganza, al chat sin respuesta del hombre 
tumor, al silencio. Toda esa nada propulsada e impactando contra 
la corteza mutilada de un alcornoque. 

Vuelven a la carretera, la peluda y ella. Ya sin el arma. 


El resto del camino lo pasa inventando la historia que contará a su 
madre. Tendrá que explicarle qué hace apareciendo en su casa con 
una boca más. Dónde estuvo, de dónde la sacó. Dijo que dormiría 
fuera, que tenía trabajo en otra ciudad. Tantas ganas de hacerse 
mayor, de irse de casa dando un portazo, para volver así. Cavar 
con una cucharita un túnel para huir y volver a la celda por el 
mismo agujero, por el que ahora no cabe. Solo iban a ser unas 
semanas hasta encontrar algo digno, pero ella no sabe qué es eso, 
dónde se busca, cómo. Ahora dignidad es una palabra que se le 
hace ajena, fue la primera que borró de su nuevo diccionario. 


La oportunidad 


La perra va dormida, en algún bache protesta un poco, no sabe 
llorar todavía, también a su hija le costó aprender. El llanto como 
señal de salud. Ella había escuchado las quejas universales sobre el 
llanto y el cansancio, pero no sobre el silencio, y en aquellos días 
todo había sido silencio. En la noche, cuando la bebé dormía, no 
podía agarrarse a ningún ruido y no encontraba nada dentro de sí 
misma, una piedra por cabeza. El silencio la aterraba y solo se 
sentía capaz de mirar lunática el pecho de la niña, acercar el oído a 
su nariz y buscar su vida, flojita, muy leve todavía. 

El padre cada vez comía fuera más a menudo y ella cada vez 
comía menos. Pero su cuerpo sin enterarse, luchando por significar 
algo, por tener un sentido, frío o calor, pidiendo que lo tocaran, 
que lo hicieran explotar de vez en cuando. 

Había buscado los ojos amarillos en el mar de imágenes y 
contactos del teléfono de su marido. Aparecía en algunas fotos con 
su antiguo flequillo y también con su nuevo aspecto que lo hacía 
un poco más suyo, de ella. Ahí todavía un sentido de la dignidad. 
Estaba convencida de que él era algo que le había pasado, un 
accidente inevitable, despistada en mitad de la carretera. Él no 
frenó a tiempo y ella no se retiró. Unos minutos en que chocaron, 
una hemorragia controlable, un hematoma temporal que 
desaparecería y del que incluso le costaría recordar la forma y el 
color. 

Pero su hija ya no era un bebé y ella estaba dejando de ser 
solo una madre. Tampoco era la mujer de antes. ¿Qué era ahora? 
¿Y cómo se era eso nuevo? 

Ya no había tanto cambio de pañal ni excusas para 
demasiadas coladas. Si no hacía algo pronto, la comunidad podría 
reclamar su vida por inútil y servirla de pasto a alguna estadística 


hasta que la administración la borrara por completo. 

Tomó el control de su cuerpo, no más leche ni batas. Volvió a 
lo eficaz, al trabajo, lo hacía desde casa. Era lo mejor. La niña 
dormía. En el descanso del desayuno la levantaba, la llevaba a la 
guardería y ponía el lavavajillas. Era lo mejor. En la siguiente 
pausa ordenaba la casa y sacaba la comida. En la hora del 
almuerzo se duchaba, si estaba muy estresada se masturbaba, 
aunque a veces lo hacía entre informes y reuniones, pero siempre, 
siempre, le daba tiempo a recoger en hora a la niña. 

Poco a poco cogió ritmo, se engrasó, volvió a ser una 
maquinaria perfecta. Era mucho más que una mujer, casi más que 
un hombre. Su jefe quería verla, uno de ellos. Claro, sí. 

Siempre tuvo jefes y siempre dijo que sí. 

Tuvo un jefe que la recogía en su descapotable, era mejor que 
ir en autobús, ¿a que sí? Los días de sol se quitaba la camisa, no 
tenía nada de malo que le gustara broncearse, que sacara naranjas 
de la guantera y les arrancara la piel con las manos, ¿quieres una? 

Tuvo un jefe que cerraba la puerta del despacho y le pedía 
que le arreglara el nudo de la corbata, seguro que ella sabía 
hacerlo mejor. 

Un jefe que la presentaba y esperaba la sonrisa cómplice del 
de enfrente, ¿eres nueva? 

Jefes que ni siquiera eran jefes, pero que supervisaban su 
trabajo, ella sabría valorar sus opiniones, trabajar en equipo. 

Jefes y jefes, jóvenes o al borde de la jubilación, calvos o 
fitness, tartamudos o charlatanes, jefes fríos o cercanos, psicóticos 
todos en mayor o menor medida, temerosos ante su presencia. Qué 
hacía ella allí, qué quería, qué estaba dispuesta a hacer para lograr 
un puesto, «su puesto». Todos conocían casos, muchos casos. 

Llegó a la oficina. No tenía ni idea de lo que quería aquel jefe. 
Saludó a los compañeros con los que se cruzó. ¿No se había 
enterado? Le habían quitado el cargo a otro de los jefes, un cargo 
menor. Nadie se lo explicaba. Era un buen tipo. 

Subió al despacho. Era el jefe de su jefe y le aclaró que debía 
entender que era una apuesta personal, una decisión impopular. 
Iban a confiar en ella, era una gran oportunidad, había compañeros 


preparados, muy preparados y con una larga trayectoria, seguro 
que mucho más que la suya, estaba seguro. Siendo honesto, 
honesto, se hacía cargo de los espantosos datos de paridad que los 
perseguían y que hacían parecer a aquella empresa algo que, sin 
duda, no era. Se había llegado a aquella situación de forma natural 
y no se podían forzar las cosas. Este puesto se lo había ganado, no 
estaba diciendo lo contrario, ella entendía lo que quería decir, 
¿verdad? 

No había firmado el nuevo contrato cuando la noticia ya 
había caído como una bomba de napalm. El compañero al que le 
tocaba el puesto por sucesión legítima, al que se lo robó, se tuvo 
que ir indispuesto a casa. Su mirada, no había visto nada así, su 
mirada. Fue la primera vez que vislumbró una lágrima masculina 
en una oficina. Hasta entonces había visto ira, mucha, gritos, 
muchos, insultos, golpes en la mesa, folios volando, carpetas contra 
el suelo, portazos, alguna decepción, pero no esa gota que sin duda 
solo podría haber provocado ella y ningún otro compañero más, 
porque él habría entendido que fuera Javier o Luis. Él eso lo habría 
entendido. 

Oportunidad, apuesta personal, confianza y siendo honesto 
eran palabras que ahora significaban exactamente lo contrario y 
que no la dejaban disfrutar de este momento para el que se había 
preparado. Sus diplomas, certificados y resultados no formaban 
parte del éxito. El éxito era un lenguaje de los otros, para ella solo 
un peso en la columna vertebral. Salió del despacho con los pasos 
lentos de una protagonista francesa en el papel de heroína suicida 
y un zoom sobre su nuca que mostraría cada uno de sus 
movimientos en una pantalla gigante. Ya siempre al borde del 
fracaso. 

Jamás se habría planteado que alguien como ella, una simple 
trabajadora, pudiera decir no a un jefe, a este préstamo de fantasía 
que le ofrecían a pesar del estudio de riesgos. Un préstamo que, sin 
duda, le saldría caro. 


La que menos 


Nunca había tenido una jefa, no sabía serlo. Solo podía imitar a un 
jefe. Ir más a la oficina, utilizar el lenguaje de ellos en los pasillos, 
carrera, liderazgo, contactos. Sonreír menos, vestir serio, hablar de 
las cosas importantes, dejar a la niña más horas en la guardería, o 
que se encargara su mujer. La mejor opción es que su mujer se 
redujera la jornada, que se pillara una excedencia. Si no tenía 
mujer, podía alquilar una o varias por horas, que se encargaran de 
la casa, de la niña, de sus calzoncillos. Le podían pasar contactos. 
Ahora le tocaba pensar en su carrera. 

Aprendía rápido. Se mostraba segura, daba la mano con 
firmeza y cuando hablaba en público casi ni notaban que se le 
cortaba la voz. 

Su cuerpo ya en otras ocupaciones, funcionando 
correctamente, el delirio del laberinto controlado, el amor en el 
hogar y el deseo en el cuerpo debido, cuando un lunes, un lunes 
como tantos, exactamente a las diez y treinta y siete de la mañana, 
recibió un mensaje. Era él. Solo decía «Tu boca». Tu boca. 

De nuevo, ella con cuatro años en el sofá, un libro en la mesa 
con la portada roja, el dibujo de una niña con capucha y un lobo. 
Su padre había pasado el dedo por encima lentamente muchas 
veces mientras repetía los mismos sonidos. De repente entendió 
que las palabras de su padre estaban ahí, en esa portada. Que las 
voces se podían atrapar y se podían escuchar por dentro después. 
En ese instante, junto a la ventana y al verano, alcanzada por un 
haz luminoso entendió que roja se escribía roja y que esas cuatro 
letras significaban que la caperuza era de color rojo. Corrió hacia 
un espejo, repitió roja, roja, roja y no solo vio el color al decirlo, 
vio las letras, vio la palabra. Después, 

mamá, cómo se escribe mi nombre 


La madre cogió un lápiz y un papel, se sentó y se esforzó en 
cada símbolo. E, v, a. Lo pronunció lento, la letra e formó una 
sonrisa en sus labios, va imitó un beso. 

Ahí nació, esa era la fecha exacta, ese es el primer recuerdo 
nítido de su existencia, porque hasta entonces las imágenes se le 
escapaban, pero cuando tuvo las palabras aprendió a retenerlas. 
Sus recuerdos son pies de fotos, si no los traduce en palabras, si no 
los escribe de algún modo, no los recuerda. Y ahora recibía ese 
mensaje: «Tu boca». De nuevo la ventana, el verano, el haz de luz 
queriendo que entendiera algo que no conseguía entender, 
sentando las bases de su nuevo lenguaje. Roja. Eva. Tu boca. 

Qué significaba aquello. Tu boca no era una pregunta, no 
esperaba respuesta. Solo eran dos palabras resbaladizas que 
bajaron directas desde los ojos a las tripas. Tuvo ganas de orinar. 
Se sentó en el baño de la oficina y se mordió las uñas. Buscó en sus 
notas del teléfono las cosas que en algún momento había querido 
decirle. No encontró ninguna en el mismo idioma, sin verbos, sin 
acción. Cómo comunicarse con un lenguaje así, que no dijera nada 
sobre ella, un lenguaje que ocultara lo que realmente quería 
decirle, a esas alturas, inconfesable. 

Mientras esperaba más mensajes con los que descifrar su 
código, madrugaba, iba al trabajo, asistía a reuniones, conocía a 
personas, hombres, decenas de ellos. Los estudiaba. No lograba 
entender por qué él había entrado en alguna zona detrás de los 
ojos, aunque no quería romper el hechizo, tampoco sabía cómo. 

Su jefe con el dobladillo del abrigo descosido, el pelo 
grasiento, caminando orgulloso, ocupando el pasillo, bien estirado, 
que todos lo vieran. Se colocó frente a su mesa, miró el altar que 
colgaba en su pared, recortes y fotos de mujeres a las que 
admiraba, sus únicas compañeras. Él sonrió, mmm, y después le 
pidió, no, no le pidió, después le anunció que iban a tomar un café. 

Le dijo no somos tan distintos, le dijo te he buscado en las 
redes, tenemos los mismos gustos, no somos tan distintos. Le dijo 
quiero ayudarte, no eras mi elección, no te voy a mentir. Le dijo 
me parecía más justo que el responsable fuera el que más cobra del 
equipo y no la que menos. La que menos. Quiero ayudarte, aunque 


ahora mismo no podemos hacer nada, ya lo sabes. 

La que menos. Acudió a la reunión que tenía después algo 
despistada. Contó quince hombres. La que menos. Se presentó a 
todos, les dio la mano. Alguno que la conocía se adelantó a darle 
dos besos. Creyó reconocer a otro, él le contestó que no, que se 
acordaría de ella. Se preguntó cuánto ganaba cada uno, con sus 
trajes y sus corbatas elegantes en aquella refinada sala de 
dirección. La que menos. También se preguntó si era cierto el 
rumor de que, en el despacho contiguo a la sala, el director general 
se había hecho poner una cama y una ducha. 


Conducir una moto 


La radio del coche anuncia que son las nueve de la mañana. 
Debería parar a tomar un café, pero no sabe qué hacer con la 
perra. De todos modos, calcula que llegará en una media hora. Es 
sábado, ni siquiera hay camiones por la carretera. 

Nunca le han gustado mucho los sábados, de pequeña los 
odiaba, sus padres tenían más tiempo para el drama, podían iniciar 
una discusión y alimentarla todo el día con despechos del pasado, 
retorcerla, matarla y reavivarla una vez entrada la noche. 

También ella fabricó su propio sábado fatal hace unos meses. 
Eran las ocho, no había que madrugar, incluso la niña dormía, pero 
la despertó una alarma interior: era el día del cumpleaños de su 
padre muerto, el primero desde que falleció. 

Su familia nunca había celebrado el cumpleaños de su padre, 
tampoco el de los demás. Antes de la muerte ni siquiera ella sabía 
el día exacto, pero desde que murió había tenido que escribir esa 
fecha un millón de veces en cada solicitud, en cada baja, en cada 
documento que acompaña a la desaparición de una persona del 
sistema. A partir de entonces, la fecha de nacimiento y el DNI de 
su padre se convirtieron en los preferentes al completar cualquier 
formulario en su ordenador. No sabría decir en qué momento los 
datos de su padre suplantaron a los suyos. 

Los datos también se grabaron en un lugar especial de su 
mente, y aquella mañana se despertó muy consciente del día que 
era. Una imagen vino a su cabeza, una foto de cuando él era joven, 
vestido de militar sobre una moto. Desde la cama decidió que ese 
día aprendería a conducir la moto que había comprado con su 
marido unos años atrás. Toda decisión común había sido tomada 
hacía ya varios años. El resto fue mantenimiento. 

Su marido quiso hacer el amor, pero ella no sentía el cuerpo, 


no tenía brazos ni piernas, ni cara ni sexo. Estaba poseída por una 
energía liviana e infinita, así debía de sentirse alguien al borde de 
la muerte, una muerte, la de su padre o la suya propia, que se le 
presentaba como una tapia enorme que daba sombra a todo lo 
demás. Esa mañana cayó de la cama directamente al borde de la 
tapia. 

Afuera nada nuevo, no era un día especial, en el cielo 
cruzaron los patos en uve hacia el sur. Le preguntó a su marido 
cómo se conducía la moto. Se subió y la arrancó, pesaba más de lo 
que creía. Siempre tuvo miedo de montarse, pero no era un miedo 
propio, era el miedo de otros. Le repetían que no había más que 
ver los estragos de su despiste en el coche; en la moto la carrocería 
sería ella. Pero a ella le parecía justo ser el chasis, pagar en carne y 
huesos propios los errores y descuidos, dejar de protegerse tras la 
chapa y el cristal. 

Su hija miró hacia el final del camino y se puso a llorar. 
Pequeña bruja, qué miraba, qué veía. Consiguió que se bajara de la 
moto, se había vuelto supersticiosa. 

Ya que no iba a conducir ni a volar hacia el sur, decidió beber 
vino, al fin y al cabo, estaba de celebración. 

cumpleaños feliz, cumpleaños feliz 

Su hija borracha como ella, las dos dando tumbos con las 
caderas a un lado y al otro, dejándose caer cada pocos metros. Las 
dos aprendiendo a andar, a reírse y a llorar. Las dos saltando sobre 
la cama, rodando por el suelo y cogiendo margaritas que pusieron 
en una foto del difunto que encontró. 

Lo quería más muerto que vivo, ya no había despecho, no 
había nada que arreglar, no cabía esperanza ni ansiedad, que acaso 
son lo mismo. Ya no necesitaba que la quisiera o que se 
preocupara, no esperaba nada de él. Por eso se quiere más a los 
muertos, a las criaturas, a los amantes, a todo ser irresponsable. La 
niña le daba besos a la foto y miraba a un punto fijo donde la 
madre supuso que se le estaba apareciendo. Le dijo a su padre que 
no hiciera eso, también le dijo 

te quiero 

Quizás por primera vez, aparte de las tarjetitas que le hacían 


dibujar en el colegio por el día del padre y que todavía estaban 
guardadas en algún cajón. Recordó el día en el que su padre le 
había dicho que la quería, fue el mismo sábado que lo vio llorar 
por primera vez, la misma tarde en la que le vio sacar una pierna 
por fuera de la barandilla de la terraza. Ese día que fue la fecha de 
su primera muerte. Ese día en el que ella empezó a llorar a su 
padre porque le vio medio cuerpo fuera, medio cuerpo a punto de 
volar y estrellarse contra el suelo. Media muerte ya era suya, pero 
su padre no consiguió atraparla ahí, se le escapó porque la miró, 
ella con el vestidito del delantal azul, inmóvil, sin respirar, 
esperando a ver qué mitad ganaba. 
No ganó ninguna. 


Tras la celebración, la niña cayó rendida y ella se subió de nuevo 
en la moto. ¿Hacia qué lado caería su cuerpo? La muerte de su 
padre había hecho que perdiera el equilibrio. Intentar ser la 
persona que debía ser frente a sus ojos la mantuvo creciendo 
derechita hacia arriba, un naranjito con su autoridad de madera 
atada a un lado. Pero con los años se había convertido en un 
tronco ancho con anillos que marcaban las épocas de sequía y los 
incendios por los que había pasado. Ahora tenía ramas, algunas 
soñadoras que podaba cada cierto tiempo, y unas raíces ya 
agotadas de buscar un manantial que no encontraban, unas raíces 
que olían a podrido. Sobre la moto, vio a su marido mirarla con su 
propio vestidito de delantal azul y también ella, como hizo su 
padre aquel día, le dijo que lo quería. 

Estaba preocupado, qué le pasaba. Entonces ella le contó, 
entre lágrimas y como si acabara de saberlo, que su padre, que una 
vez la quiso como nadie y que estaba hecho del mismo material 
que ella, había muerto. Él comprendió, necesitaba desahogarse. 
No, no entendía que no había desahogo posible. Estaba tan 
borracha y cansada que no hizo falta que se cayera de la moto para 
resquebrajarse. Se rompió y dentro había dolor, un dolor 
agradable, con regusto a amor, a melancolía. Lloraba por su padre 
y lloraba por la niña que, en algún momento y sin saber por qué, lo 


había perdido también. Lloraba por su cadáver vivo en el sofá, y 
comenzó a llorar por otro cadáver que vio entonces tan claro entre 
su marido y ella. 

Ese día, finalmente, no aprendió a conducir ninguna moto, 
pero cuando llegó la noche acabó con el miedo, con su futuro y con 
su matrimonio. 


Un día tan bueno como cualquiera 


Algo en ella se había abierto o se había abierto más, sintió el 
crujido de la armadura de la que estuviera hecha y cómo se le 
escapaba por la boca, por la nariz y por los ojos una naturaleza que 
contenía, más grande y más sombría. Se rio, ahora todo lo demás 
le parecía liviano e insignificante, ninguno de sus pecados o 
traiciones le resultaba inconfesable, así que confesó. Ninguna de 
las consecuencias se le hacía insufrible, y asumió los efectos. No 
solo es que no fuera feliz, le dijo que quería dejar de intentarlo, 
quería sentir paz, la única que conocía, la de una anciana en el 
corredor de la muerte que elige sus rutinas entre muros frente a 
una libertad ajena y soñada por otros. 

Ambos, su marido y ella, siempre habían bromeado con el 
hecho de que sería él quien, llegado el momento, la dejaría. Sería 
él quien tomaría la decisión sensata, como el resto de las 
decisiones importantes a lo largo de los años. Pero le tuvo que 
reconocer, bastante convencido, que aquel día era tan bueno para 
destrozarlo todo como cualquier otro dentro de tres meses o de 
treinta años, el tiempo que tardara en desintegrarse aquello que los 
mantenía atados. 

Esa noche, tras muchos años en los que no lo habían hecho, 
durmieron abrazados, y por la mañana mantuvieron la decisión 
tomada bajo los efectos del alcohol de la velada anterior, porque 
tampoco la muerte por hipotermia se debe certificar hasta que se 
recupera la temperatura del paciente y se comprueba que sigue 
muerto. En la nieve, solo cuando alguien está tibio y muerto se le 
da definitivamente por muerto. 

Aun así, Jesucristo, las avispas y la resurrección. De pequeña, 
cuando una avispa caía en la piscina y se ahogaba, la rescataba y la 
sepultaba bajo un poco de tierra. Pasado un rato soplaba sobre la 


tumbita hasta descubrir de nuevo el cuerpo amarillo, y cuando lo 
recuerda jura que pudo ver cómo resucitaban, al menos, dos. Por 
eso tardó una semana más en marcharse de casa. De su casa. De la 
de él. 

La última noche antes de irse vio una película. Fue extraño 
ser consciente de que era la última noche, hasta ese momento 
nunca había tenido la certeza de cuándo algo, que sucedía cada 
día, ocurría por última vez. El último beso, abrazo o mensaje 
siempre se presentaba como el resto, un caballo de Troya que no 
revelaba su naturaleza hasta mucho tiempo después. Sin embargo, 
la muerte parecía haber introducido puntos finales a sus escenas. 
La película que vio trataba sobre la investigación de un asesinato. 
Uno de los personajes era una alcohólica que creía haber 
atropellado a la malograda Sheila, pero la mujer llevaba años 
traumatizada por la culpa de un asesinato que no había cometido. 
Fue su propio marido quien la había asesinado unos minutos antes. 
Ella solo pasó con el coche por encima del cadáver. 

Desde el sofá y mientras apuraba una botella de tinto, ella se 
preguntó quién había atropellado a quién en su matrimonio. 


Las señales 


A la ida no se había fijado en las señales de la autovía, todo era 
noche. Ahora en la mañana sí las ve, unas tras otras anuncian el 
peligro por el cruce de un ciervo. Ha escuchado cientos de historias 
de alguien que atropelló a un perro, a una liebre o a un niño, pero 
nunca la de un afortunado que se topara en estas tierras con un 
majestuoso venado mientras huía de la pelea o iba en su busca. 

De qué servían las señales, qué podía hacer una simple 
persona si una bestia ciega en plena berrea caía sobre el coche. 

No sabe si en su matrimonio hubo señales de peligro que no 
vio ni si hubieran servido de algo, pero se había acabado y en una 
tarde desapareció del dulce hogar. No debían comunicarlo a los 
amigos hasta que lo supiera la familia. En la gran casa blanca 
cuando se hablaba de la familia se referían a la de él. Ella todavía 
tenía una madre y tenía un hermano, pero no cualquier terna 
forma una familia. Era necesario que se hubieran cultivado 
lealtades y compromisos, dependencias emocionales entre los 
miembros, pero ellos tres habían deshecho todo el trabajo, día a 
día, con desidia, reproche a reproche, puede que como único acto 
de rebeldía contra el patriarca que una vez soñó con formar una 
familia ejemplar. 

A última hora de la tarde y desde el taxi, dejó atrás el 
escenario cuadriculado de casas blancas. Sabía que era un 
momento significativo, el final de algo importante. Quiso llorar, 
bien lo valía la historia que acababa con ese trayecto, pero no pudo 
y se limitó a posar su mano en la ventanilla, como había visto en 
tantas escenas, aunque a ella nadie la miraba. 

Se bajó del taxi en la entrada de su antiguo barrio, llevaba 
una mochila con lo justo, ni siquiera había avisado a su madre de 
que dormiría en su casa. Cómo contestar la gran pregunta, ese por 


z 


qué. 

Caminó por las calles, siempre desconocidas, como si fuera la 
primera vez, porque ella no había ejercitado la nostalgia, se 
deshizo de ella, no era útil para huir, para salir de allí. Procuraba 
no mirar al pasado, no estaba tan lejos como para que dejara de 
doler. Y aunque a veces se presentaba frente a ella, casi siempre 
conseguía esquivarlo. 

Sin embargo, reconoció el tono amarillento y sucio de las 
luces, y debajo la ausencia de los bancos donde antes se sentaba. 
Ahora había un grupo de jóvenes en el suelo en torno a una litrona 
de cerveza que se pasaban unos a otros, caliente y desgraciada, de 
boca en boca provocando risas. 

Los comercios ya cerrados, con los toldos que se columpiaban 
raídos y los letreros que envejecían mellados y en color sepia como 
esquelas; costaba distinguir si las rejas estaban bajadas por la hora 
o de forma permanente. 

Una luz petulante señalaba, sobre el resto, el local donde 
estaba el antiguo videoclub. Ahora las mismas paredes acogían 
unas máquinas expendedoras cuyos colores la atrajeron, quería 
retrasar su llegada al destino. Sintió la necesidad de tomarse un 
café allí mismo, introducir unas monedas, pulsar un botón y 
esperar paciente a que el vaso de cartón se llenara. Tres jóvenes 
entraron en el local, a esa hora de la noche solo los jóvenes andan 
sueltos por las calles. Los niños y los adultos ya estaban recogidos, 
preparando la jornada siguiente. Los adolescentes, sin embargo, 
continuaban estirando el día que les había sabido a poco, 
queriendo encontrar todavía algo nuevo, una sensación con la que 
llegar a su escondite en casa, sobre la que soportar la decepción de 
sus padres, la cena mustia, la serie en la televisión. Buscaban 
alguna cosa que mereciera la pena, lo que pudieran comprar con la 
calderilla que resistía en el bolsillo. Ella apoyada con su café en el 
rincón mugriento, mirando el móvil, leyendo un mensaje de su 
marido, pensando en cómo responderle, pensando en qué contarle 
a su madre. Los jóvenes frente a la máquina que despachaba 
condones, lubricantes, incluso un arnés, opciones de placer a todo 
color y a unos golpes de monedas. Bromearon sobre qué a quién. 


Una chica susurró que iban a ofender a la señora y le pidió 
disculpas en nombre de su amigo. Se miró a sí misma, todavía 
debía llevar el olor a barrio distinguido en el almidón de la camisa 
o en el espray del pelo. La chica iba maquillada como habría visto 
en algún tutorial, las facciones de una muñeca anime dibujadas 
sobre su rostro, arte efímero que debería borrar esa misma noche. 
Ella esbozó el único trozo de sonrisa que le quedaba, un poco 
ladeada y tras un último sorbo siguió su camino. 

No era la última en llegar al barrio, un par de coches 
rondaban como ella, buscando un hueco donde descansar hasta la 
mañana siguiente. También el esqueleto de lo que alguna vez fue 
un señor caminaba delante de ella hablando solo, pero no a sí 
mismo. Lo hacía de forma violenta, supuso que a un espíritu que lo 
acompañaba a la muerte, sin duda, cercana. Por las ventanas se 
escapaba alguna discusión. No se oían bebés, aquí todo había 
envejecido, incluso los árboles se estaban muriendo solos. Ya en el 
último callejón se cruzó con más gatos que personas, también ellos 
parecían aburridos de los mismos muros. 

Cuando llegó a su portal miró hacia arriba, había luz en la 
cocina. Imaginó a su madre viendo la televisión pequeña. Es una 
mujer a la que ya solo le interesan las vidas de las personas que 
salen en la tele y los prospectos médicos. Su hija no es más que un 
fantasma para ella, uno bastante desagradable que la hace sentir 
mal y que en el fondo preferiría no ver. Verla es el precio que debe 
pagar por estar con su nieta. Incluso hasta que la nieta no salió de 
su cuerpo no le despertó ningún afecto. Con su hija embarazada, 
jamás le preguntó por el sexo del bebé ni por el nombre. Supo que 
nació una niña el mismo día del parto. El arduo entrenamiento 
para el desafecto al que había sido sometida hizo que ella no 
percibiera ese gran agujero, porque la ausencia de lo que nunca se 
ha tenido no se siente en el propio cuerpo. Una solo se pregunta 
por su propio hueco cuando no lo ve en las otras personas, en las 
demás embarazadas acompañadas por las futuras abuelas durante 
las ecografías, o en las tiendas blancas decoradas con lunas y 
ositos. 

Tenía llave, pero no quería asustar a su madre y llamó al 


portero. Nadie le contestó. Finalmente, ella misma abrió la cancela 
y subió al tercero sin ascensor. Escuchó el programa de noticias 
desde fuera y llamó al timbre que nunca había funcionado. Golpeó 
la puerta con los nudillos hasta que, al fin, sintió los pasos y vio 
cómo el pequeño ojo de la mirilla se iluminó para volverse a 
apagar, justo antes de que la casa se abriera. 


La madre lo sabía, sabía que esto pasaría, estaba segura de que ese 
hombre había encontrado otra mujer, otra mujer mejor, quería 
decir. Ella se había descuidado, estaba más guapa con el pelo largo 
y teñido de rubio. Había conseguido algo que no le pertenecía y 
ahora lo había perdido, qué iba a hacer sola. Ella misma podía 
llamarlo, o mejor su hermano, una conversación de hombre a 
hombre. Estaba a tiempo de que se apiadara de ella, pero una 
madre que había salido de casa, dejando a su hija pequeña con el 
padre, dejando su propio hogar, aunque fuera por una noche, cómo 
perdonar algo semejante, cómo arreglarlo. 

No le contestó a su madre, no le quedaba energía, pero no 
había nada que arreglar. No había una solución como el corsé que 
tuvo que llevar de niña, sus huesos ya eran incorregibles, nunca 
soldarían con el resto del esqueleto familiar. Eso la tranquilizaba, 
no tenía esperanza, no podía hacer nada por solucionarlo. Prefería 
andar todo el día encorvada y con muletas. Su madre debería ser la 
persona que mejor la entendiera, ella misma le forjó el interior con 
cemento para después probar la contención de sus muros, como la 
abuela habría hecho con ella y, probablemente, su bisabuela y toda 
la estirpe de mujeres sin mimos ni abrazos de la que provenían. 


El cuadro 


La perra ha debido asustar al fantasma de su padre, las alarmas del 
coche también se han apagado. Nada en el retrovisor ni en el 
salpicadero, y la ciudad, a lo lejos, ya visible. 

Le había preguntado a su madre si también se le había 
aparecido el fantasma de su padre. De noche, le confesó, había 
visto su sombra pasear desde la habitación al baño, 

pobre papá, muerto y todavía teniendo que ir al baño 

Qué existencia esa. Hay un momento antes y después en la 
relación con un padre, y poco tiene que ver con que descubra que a 
su hija le ha bajado la regla, que tiene relaciones sexuales, o con 
que lo convierta en abuelo, con el primer manotazo que le da en la 
cabeza o con lo que sea que termina decepcionándolo. Nada de eso 
se interpone cuando la hija tiene que ayudarlo por primera vez a 
orinar en un bote. 

Sus últimos meses giraron en torno a la orina. Su hija no se 
compadece, porque ¿en torno a qué gira ella? 

La casa ahora se le hace extraña y siente curiosidad por cada 
cajón y cada esquina. 

Apenas queda rastro de que ella naciera y viviera allí. Ha 
visitado casas de escritores que nacieron hace siglos y guardan 
objetos, muebles. En cambio, ella había sido borrada, apenas queda 
alguna foto cubierta de polvo enganchada por una esquinita entre 
la vitrina y el marco de un mueble. 

Ha demostrado tener una gran capacidad para desaparecer. 
En sus trabajos, un correo de despedida. En su matrimonio, una 
furgoneta de mudanzas. 

Ella hizo el cálculo, ¿en cuántas cajas cabría su vida? 
Ocupaba más de lo que pensaba, necesitó veinte cajas pequeñas, 
bien podría haberse ido sin nada, todo era sustituible, libros que no 


releería y ropa que ya no le gustaba. De nuevo una desaparición 
asombrosa, un gran número de magia. La mujer primero es 
cubierta con una sábana, una sin agujeritos, un fantasma sin ojos, 
después el mago da unas vueltas alrededor de ella, un poco de 
distracción con sonrisas, lentejuelas y pasos de baile, y cuando 
levanta la tela ¡bum!, ya se ha esfumado. 

La mayoría de las cajas no las ha abierto, siguen apiladas 
formando un fuerte alrededor de la cama. El resto de la casa de su 
madre está enterrado bajo muebles y las paredes ya apenas 
soportan el peso de los óleos con bodegones que las cubren. Hubo 
un tiempo en el que a su padre le gustaba pintar. En la habitación 
del padre descansan apilados los lienzos que no fueron 
seleccionados para la exposición. Entre ellos, un retrato de ella 
niña que no recordaba. Sesión de espiritismo. El fantasma de su 
padre contándole algo. Ella atenta, sentada en la cama, queriendo 
revivirlo. 

Tiene cuatro, cinco años. Está tumbada en el sofá viendo la 
tele, su padre pasa por el salón, pero no se sienta, así que puede 
terminar de ver el capítulo entero, le gusta el personaje de Milady, 
siempre aparece de noche, sola e inquietante. Cuando ya se está 
acabando, su padre la reclama desde la cocina. Su voz es un resorte 
para ella. Él le pide que se siente y cierra la puerta, le ha colocado 
una silla enfrente. La niña no sabe si ha hecho algo malo, cree que 
no y además no parece enfadado. Alo mejor va a volver a 
explicarle lo de las divisiones porque su padre quiere que, para 
cuando entre en el colegio, ya sepa más que los demás. Quiere que 
su hija vaya siempre por delante, la niña es su pequeño misil de 
combate contra la mediocridad que le rodea. Así la propulsa y la 
lanza lejos, en todo momento la niña debería estar en otro lugar, 
todo conocimiento que consigue alcanzar solo es una plataforma 
para el siguiente, nunca hay un logro en sí mismo, nunca hay un 
peldaño estable. La niña no ha posado un pie cuando ya debería 
estar saltando hacia delante. Ahora la niña espera sentada a que su 
padre diga algo, que le señale la nueva meta, ya le mencionó algo 
de las raíces cuadradas, pero no, permanece callado mirándola. 
Entonces, coge un lienzo blanco que coloca sobre la encimera. 


La va a pintar en un cuadro. 

Ella no sabía que su padre pintaba. Coge un lápiz, uno normal 
de los amarillos y negros, y comienza a hacer trazos sobre la tela. 

La luz de la cocina hace que se transparente un poco. El 
lienzo es grande y el dibujo de su cara tiene el tamaño de su cara 
real. Le da vergiienza que la mire tanto tiempo, solo la mira así 
cuando quiere que le cuente algo y cree que le ha mentido, a él lo 
intentan engañar todo el día y su trabajo es saber quién miente y 
quién dice la verdad. Pero ahora no espera nada de ella, solo tiene 
que estar sentada, quieta y callada. 

Su padre la va a pintar con un gatito en los brazos y le hace 
sostener unos trapos de cocina como si fueran el animal. Cuando 
suelta el lápiz, la niña le pregunta si puede verlo. Se acerca 
nerviosa y no sabe qué pensar, ve borrones en lugar de pelo, unos 
círculos donde irá el gato y no hay nada más alrededor. Está ahí, 
blanca en mitad del blanco. Papá le explica que solo es un boceto. 
Ya se puede ir. 

Va al salón y mira los demás cuadros, ahora entiende que los 
pintó su padre. Hay uno de su hermano con un perrito, otro de una 
mujer verdosa que llena una palangana de agua, y su favorito: un 
riachuelo en mitad del bosque donde se bañan unas mujeres 
desnudas, una de ellas abraza a un cisne gigante. La mujer se 
parece un poco a mamá, 

¿esa eres tú? 

Cómo va a ser ella, ese cuadro lo copió su padre de una 
postal. 

¿y el de la mujer verdosa? 

También. 

En cambio, ahora su padre se inventa cosas cada día para que 
el cuadro sea mejor. La dibuja con un vestido rojo muy bonito que 
no tiene, y le pone un cuello de encaje. Su pelo es más claro en el 
cuadro, más rizado, con tirabuzones. También lleva un sombrero 
de paja con flores que a la niña le gustaría tener. Sus ojos los ha 
pintado verdes, mucho más verdes de lo que en realidad son, y no 
le pinta las ojeras. Pero es ella, es ella con miedo o triste en mitad 
de un paisaje amarillo. Tras de sí hay un camino largo, muy largo, 


que se pierde en un bosque oscuro, y no se ve a nadie más, solo 
una casucha vieja al fondo, donde debe vivir alguien porque hay 
un carrito lleno de paja apoyado en un muro. La niña sujeta contra 
su pecho a un gatito blanco de ojos verdes, más verdes que los 
suyos, que también parece asustado. Su padre ha hecho magia, los 
ha reducido a ella y al gatito y los ha encerrado ahí, y no sabe 
cómo salir. 

Su padre observándola, viéndola de verdad por primera vez y 
ella existiendo, apareciéndose ante sus ojos. Otro nacimiento, esta 
vez a pinceladas en esa tela que ahora que es adulta la mira a los 
ojos. 


Al día siguiente iban a hacerle una foto en la oficina, así que se 
planchó una camisa blanca. El fotógrafo la sentó en un taburete, le 
pidió que se girara un poco más a la derecha, que subiera la 
barbilla, le bajó el taburete, era muy alta, ¿cuánto mide? Le pidió 
que sonriera, ella no quería, pero él se quedó esperando a que 
levantara las comisuras y lo hizo. 

El fotógrafo disparó una y otra vez hasta que ojeó el visor de 
la cámara y le dijo que ya se podía ir. 

Una semana después le entregaron una credencial, el 
fotógrafo había elegido la foto en la que aparecía mostrando los 
colmillos. Desde ese día, así es como debía llevarse a sí misma 
colgada del cuello por la oficina. 


La llamada 


A lo lejos y delante ve que la ciudad despierta. El monte y el tipo 
sin haches ya han quedado atrás. También su matrimonio lo siente 
lejano. Había practicado el duelo anticipado, lo había llorado 
mientras veía cómo se moría un poco en cada riña vulgar, aquellas 
sobre una tarea doméstica a medio hacer o sobre quién había sido 
el último que bebió de la botella de agua fría y la dejó así, vacía. 

Cuando se casó, cuando se mudaron a la casa, sintió, porque 
desde siempre ese era el final de la película, que había llegado a la 
casilla ganadora del juego, a un espacio seguro en el que poder 
quedarse de forma indefinida. 

Todo era tranquilidad en el matrimonio y en la urbanización, 
ella ya no tenía que ir a buscarla los fines de semana o en 
vacaciones. Vivía en esa paz, pero sus pulmones añoraban la 
contaminación, sus ojos esperaban sombras en los callejones. Allí 
cruzaba sin miedo a ser atropellada y cuando salía de noche lo 
hacía sin temor, el miedo a los otros era imposible entre esas 
calles, porque le parecía estar sola en ese camposanto, esperando a 
que otros vinieran, dejaran flores y lloraran al leer su nombre 
sobre dos fechas. 

Ahora debía rehacer su vida, eso decían. Esta casilla era una 
posada, un pozo, un castigo en el que permanecer el menor tiempo 
posible. La tarde en la que se fue de la casa abrió un paréntesis que 
no termina de cerrar, que ni siquiera sabe cómo se cierra. 

En el barrio vuelve a sentir el miedo a los otros. En los 
jardines se forman tabernas improvisadas donde grupos de chicos 
bajan con sillas de playa, perros y cervezas. Las risas suelen dar 
lugar a alguna disputa; insultos y amenazas llegan como fuego 
cruzado a sus oídos. Así se hacen los hombres por aquí, mientras 
las madres intervienen desde sus ventanas. Nunca una desgracia 


mayor que esas ráfagas, jamás llegan a las manos, los rostros 
hirviendo y los nudillos tensos, un estado de furia que no llega a 
explotar contra ellos mismos. ¿Dónde lo hará? 

En sus paseos, comenzó a recordar los callejones y edificios 
que había olvidado, que había tapiado ya: 


el muro donde un niño la empujó y le chupó la boca porque le 
gustaba, 

el portal donde un día apareció una caricatura en la que la 
llamaban fea, 

el rincón donde una chica que no conocía le dio un rodillazo 
entre las piernas simplemente porque una amiga la retó. 


Había borrado todo aquello, los lugares y a las personas. 
Ahora reaprendía. Necesitaba que sus raíces, que había arrancado 
de cuajo varias veces, se agarraran a lo que encontraran y 
estabilizaran sus días. Había noches en las que abría la ventana 
para escuchar a los jóvenes reírse alrededor de la farola. Ya no 
esquivaba al loco que hablaba solo y que siempre mantenía la 
misma conversación cuando pasaba por delante de ella, incluso 
alguna tarde lo siguió hasta la esquina más allá de su portal con la 
esperanza de averiguar cómo acababa esa discusión fantasmal. A la 
luz del día, los comercios abrían, las vecinas de siempre: más 
ancianas, la mayoría viudas, el mismo peinado, ahora cano, sus 
batitas de flores, las bolsas de la compra, sus nietos de la mano. 
Podría decirse que felices. Comenzaba a sentir algo de paz. 

Entonces, la llamada. 

La niña en brazos, ya crecida, los cabellos de ambas 
enredados, la manita pringosa en la boca de la madre cuando sonó 
el teléfono. Era él. Fue escuchar su voz y saber que nunca hubo 
accidente ninguno, que estuvo esperando a que pasara para 
lanzarse desde el arcén, que si iba a desviarse de su camino usaría 
su propio cuerpo contra las ruedas. Le cuenta que se va de viaje, 
un par de noches fuera de casa, ella no entiende qué quiere. Que se 
vaya con él. 

Cuando colgó la llamada supo que no debía hacer lo que le 


pedía. Pero toda su voz dentro del cuerpo, circulando rápida y 
enérgica, el páncreas colapsado, la visión borrosa, ciega de ambos 
ojos. Su padre se pinchaba insulina, ella sin nada que clavarse, solo 
las uñas de su hija. No podía ir, pero le era aún más imposible 
renunciar, caería enferma si no resolvía ese acertijo que tenía 
delante. 

Encontró una excusa, la moldeó, la convirtió en necesaria y 
consiguió escaparse. Escapar ¿de qué? Esto era escapar hacia la 
trampa, huir de toda liberación. Sentía un vértigo que la hacía 
vomitar. Por un lado, sus dedos nerviosos buscando billetes de 
tren. Por otro, poniendo banderines rojos en su laberinto, señales 
que la debían obligar a enfilar el camino de vuelta. 

Hasta la fecha del viaje apenas el cruce de unos mensajes. Ella 
quería leer en ellos, resignificar cada palabra, ganas, tiempo. Las 
palabras alimentaban su deseo y acallaban cualquier otro 
pensamiento. 

Los días previos ni siquiera deseaba hablar demasiado con él, 
tenía la sensación de que su tono, casi siempre distante, podía 
hacerle llegar al encuentro con una frustración anticipada. No 
quería darle la oportunidad de que desmontara el laberinto antes 
de tiempo, no antes de que ella lo hubiera resuelto. 


Maratón de baile 


Llegó el día y se sentó en la estación a esperar a que apareciera el 
tren. Fueron unos minutos, ahora se arrepiente de no haber llegado 
antes porque, si lo piensa, fue el momento en que mejor se sintió, 
saboreando el encuentro inmediato, dispuesta a caer sin reservas 
en un lugar que no conocía, ese territorio de otros al que la había 
invitado. Un lugar que imaginó decorado para ella. 

Se subió al tren, él iba en otro vagón y esperó a que viniera a 
buscarla, si lo hacía daba por compensado su esfuerzo. Todo 
estaría bien si él se levantaba de su sitio y cruzaba tres vagones 
para ir a su encuentro; setenta y cinco metros, ese era el precio. 
Y lo pagó. 

Allí mismo, él dijo que estaban locos y ella tuvo la certeza de 
que no había manera de que aquello saliera bien, porque en el caso 
de que funcionara, qué papel le esperaba a ella. Volvió a pensar en 
aquel vaso llenándose en su cocina, en ese segundo en que se 
volvió sabiendo que él estaba allí esperándola, y en que más le 
hubiera valido hacerlo estallar en pedazos. 

En el hotel, se dio una ducha nada más subir a la habitación. 
Había pensado minuciosamente la maleta, lo que se pondría al 
llegar, para cenar, para dormir. Eligió cada detalle a partir de la 
escasa información que había ido obteniendo sobre sus gustos. Su 
aspecto era el resultado de salida de una ecuación llena de 
incógnitas. 

Se había excitado probándose lencería. Su deseo crecía si 
pensaba en el de él. Sabía que ella grabaría el momento con 
palabras y que él lo haría con imágenes. 

También se nublaba pensando que en realidad a él le daba 
igual, que si ella no hubiera venido habría buscado otra 
acompañante. Aquel día en su casa él le había hablado de sus 


amantes anteriores. Habló de ellas sin reparo, con respeto, cierta 
nostalgia y también frialdad. Ella sonrió, no había vuelto a pensar 
en ello, pero ahora cada nombre le hacía pensar que quizás no 
quería venir con ella, que puede que simplemente no quisiera venir 
solo. Tan sencillo, tan lógico y doloroso. Intentaba huir de ese 
pensamiento, encontrar cierta ligereza, dónde estaba y de dónde 
surgía aquella vulnerabilidad. Quizás fue su hija con la carita azul, 
su vida empaquetada en cajas, o la muerte de su padre. Lo vivido 
había cargado de un significado más grave cada minuto en el que 
unos todavía no existían del todo y otros no lo harían nunca más. 
Encontraba más peso en cada momento en el que ella sí seguía 
respirando, lo hacía con unos pulmones y un corazón nuevos, unos 
brotes aún pequeños con los que apenas jadeaba suspiros. 

Pero salió del baño y él paró con su lengua lenta el 
pensamiento envenenado. Ahora, en el centro del nudo que 
formaban, a ella le fue imposible imaginar que esa entrega fuera 
impersonal o intercambiable. 

No hubo comienzo ni finales, no fue numerable. La noche 
sucedió a la tarde, pero podría haber sido al revés, ignoraron el 
tiempo, las llamadas y el hambre. Tras horas, cayó agotada en un 
duermevela que se interrumpió cuando notó que él se levantaba. 
Entonces buscó el hueco cálido que había dejado y lo olió, besó 
con ternura ese surco y susurró su nombre. Le era más fácil querer 
a la huella que al hombre, pero tuvo que renunciar a ella cuando él 
volvió a la cama con su cuerpo. Lo hizo con los ojos ya cerrados, 
no la buscó con la mirada y, como si supiera que ella era 
inaccesible a través del abrazo, buscó con sus dedos la materia de 
la que estaba hecha por dentro. Un anzuelo blando en el que se 
quedó suspendida como en una molicie acuosa, sin saber si ya 
estaba dormida o plácidamente muerta. 


Aun así, la mañana, el bufet y el resto de los huéspedes. Tenían 
que comer. Dos yonquis, ella sin hambre, pero debía alimentar sus 
brotes, sus nuevos órganos, al menos un vaso de leche. Entre ellos 
la charla animosa sobre la agenda que a él le esperaba durante el 


resto del día. Mientras hablaba observó sus manos, grandes y 
ágiles, ninguna cosa parecía tener opciones de escapar a su 
alcance: el sobre de azúcar que rasgaban, el trozo de pan que 
sujetaban, el cuchillo que manejaban de forma veloz y precisa. Ella 
posó su propia mano sobre la mesa, justo en la frontera de su 
dominio, una criatura de cinco piernas inválidas queriendo ser 
atrapada. Sacó sus ojos de la cara y se quedó mirando ese trozo de 
su cuerpo que ya no reconocía como suyo, ahora solo era una presa 
ansiosa por ser cazada, y la hizo danzar levemente señalando así al 
depredador la guarida, hasta que, por fin y en una sola embestida, 
él se hizo también con ella. 

Subieron de nuevo a la habitación antes de que él tuviera que 
marcharse, pero una parte de él, la blanda, ya se había ido. La 
misma pista de baile, pero el ritmo había cambiado. Los bailarines 
habían tenido que parar a descansar en la maratón de la 
madrugada anterior. Ahora regresaban sin opciones de ganar nada. 
Ella intentaba buscar de nuevo la sincronía, pero él parecía 
aprovechar esa última actuación para una exhibición de sus 
mejores pasos. Ya no daban vueltas sin sentido moviendo las 
caderas y los pies, los cuellos acoplándose el uno al otro, buscando 
descanso y refugio. Ya no había abrazos torpes para olvidar el 
hambre o el sueño. Ahora él le pedía hacer un giro, un triple. 
Había prisa. Ella en otro ritmo, en otra habitación, en la de la 
noche anterior. Él apurado, sonó con una voz corriente, dijo 
posturas, dijo tetas, dijo aliados. Ella no conseguía componer los 
mensajes. Buscaba en el vocabulario que habían reunido la noche 
anterior, la gramática en sus frases: tuyo, arrojarse. Ahora 
escuchaba aturdida, no era capaz de encontrar ninguna palabra 
que reconociera. 

La música paró y él sonrió. La próxima vez, comenzó a 
plantearse en voz alta, o quizás era a ella, pero ella ya no estaba 
allí, era una sombra pegada al techo y capturaba lo que podía, 
insectos intragables. La próxima vez que coincidieran, continuó, 
sería raro. Eso dijo. Que coincidieran. Raro. 

Su mente se le escapaba, los ojos se le habían ido, los buscó 
con los suyos, que habían vuelto al amarillo. Intentó tejer un hilo 


hasta ellos con la araña que estuvo toda la noche paseando de 
pupila a pupila, pero ahora, sin la complicidad de todo lo que 
ocurre mientras el resto duerme, y con la luz familiar de un mundo 
que no se había detenido y que ponía el color que debía a cada 
cosa, él no reconocía aquella mirada. 

La apremió, no quería que llegara tarde, un tren de vuelta la 
esperaba. 


El tren de vuelta 


No cogió un taxi para ir a la estación. Tener que llamar por 
teléfono, cerrar una puerta, abrocharse un cinturón, indicar una 
dirección, simplemente no sabía hacerlo. Pero caminar lo hacen 
incluso las bestias heridas, avanzan, tacatá tacatá, si tienen un 
destino. 

Caminó a través y en contra de la ciudad. Arrastró su maleta, 
se apoyó en ella. La maleta debía regresar, contenía un peluche 
que había comprado para su hija. Tenía que volver para llevar la 
maleta de vuelta. La maleta sí tenía un destino. Bajo el cielo más 
azul y atroz que había visto nunca, quiso observar cada detalle que 
la rodeaba, grabar a cada una de los cientos de personas con las 
que se cruzó y a las que entorpecía el paso con su cuerpo lento. 
Como en el hospital cuando nació su hija, sabía que no muy lejos, 
ahora en una habitación de hotel, algo había dejado de respirar, 
pero esta vez no había sobrevivido. 

La estación, una madre que el día anterior la acogió con un 
abrazo, y que a la vuelta la expulsaba enfadada usando su 
megafonía estridente, encendiendo todas las luces, dando rienda 
suelta a una jauría sobre ruedas. 

Ella, sentada donde le correspondía, miró su reflejo vago en el 
cristal de la ventanilla. Era el reflejo de una mujer adulta que a la 
ida creía conocer las reglas y las cartas del juego. Una jugadora 
pésima a la que nunca le interesó la partida si no se parecía a la 
vida, si no había algún riesgo, un vértigo. Así entró, vulnerable 
desde el principio, si quería ganar debía abandonarse. Él también 
le pareció rendido a ratos, quizás por puro cansancio. Pero en el 
último momento, como un jugador experto, se retiró de la mesa. 
Ahora, si revivía la escena, incluso leía cierta molestia en la 
postura de él, en su gesto. Parecía incómodo al verla todavía allí 


sentada, con su cara de imbécil, esperando otra mano cuando ya, 
ambos deberían saberlo, la partida había acabado. Él había 
retirado su apuesta en la puerta del hotel con un «que te vaya todo 
bien». Ahora ella iba sentada con las fichas en el bolsillo, 
clavándoselas por todas partes, sin saber qué hacer con ellas, si 
todavía tenían algún valor o eran moneda fuera de circulación. El 
suyo, probablemente, ya era para él un nombre del que mañana 
mismo hablaría en pasado, con respeto, con nostalgia, con frialdad. 
Con el que coincidir sería raro. 

No tenía derecho a estar enfadada, era el juego más antiguo 
que existía, todo el mundo conocía las normas, las reglas no 
explícitas, heredadas de generación en generación. Ella siempre 
escribiendo desde pequeña, no en un papel, escribiendo en el 
espejo, escribiendo en los recuerdos, en su cabeza. Completando 
las historias, los mensajes, dando forma a lo indeterminado, a lo 
incompleto. Mejorando a los personajes, personajes vacíos, simples, 
básicos, personajes que habría odiado en su mayoría y que 
necesitaba salvar, reinventarlos. Veía cierta inteligencia en un 
gesto, una emoción en una mueca, siempre buscando que las cosas 
significaran algo bonito. Que comer no fuera solo alimentarse, que 
supiera bien, que fuera memorable. Pero no tenía derecho a estar 
enfadada; él, en cambio, sí tenía derecho a ser peor de lo que 
podría haber sido. 

Como no tenía derecho a estar enfadada, se refugió en el 
sentimiento que sí le estaba permitido, no solo eso, sino que le era 
innato, congénito a su especie, y se puso triste. La chica triste que 
viaja con la mirada perdida en el tren, agotada de no dormir, del 
atracón. Lo que quedaba de una mujer que había sido devorada 
primero y vomitada después de vuelta a su vida, a lo que ella no se 
atrevía a llamar vida. Esa clase de chica triste. 

Miró alrededor por si veía a otra igual, pero solo era un 
miércoles a última hora en el vagón preferente donde había 
encontrado billete. Trajes y corbatas grises, azules, algo de beige. 
Ella con el pelo sucio, oliendo a ese Gólem al que habían dado vida 
entre los dos, ¿o acaso solo hizo falta la sangre y la fe de uno? 


23.560 puntos 


Su cuerpo decidió custodiarla, habló en su lugar y la dejó sin voz, 
aunque no hiciera falta, ella no tenía nada que decir. 

El silencio simuló cierta paz en la casa. Su madre se limitaba 
a iniciar conversaciones que pudieran cerrarse con el leve 
movimiento de su cabeza, ya fuera de arriba abajo o de un lado a 
otro. Se crearon códigos más sencillos, en ellos no había lugar para 
chantajes ni reproches, ya que esos necesitaban de un discurso 
complejo con fechas y detalles. Desde aquella cueva muda 
comenzó a observar a su madre y la vio fuera, en su terraza, un 
pequeño Edén particular en el que cuidaba de sus plantas y donde 
siempre cabía un esqueje más que cortaba de algún jardín cercano. 
La vio tocarlas, casi diría acariciarlas, sus manos pasaban un paño 
húmedo hoja a hoja, les cortaba las puntas que se habían vuelto 
amarillas o secas, se deshacía de aquellas que no tenían salvación. 
Alguna mañana la veía canturreándoles coplas, su favorita era la 
del rojo clavel. Esa cantinela la transportaba a los domingos en los 
que tocaba limpiar todas las ventanas de la casa. De niña siempre 
le temblaba algo por dentro cuando escuchaba esas frases en la 
boca de su madre, «se ha puesto tan encendío que está quemando 
mi piel». Esas palabras nunca habrían salido de aquella mujer en 
otras circunstancias, jamás se atrevería a decir algo así, menos 
delante de nadie, pero ahí estaban, fluyendo de su memoria a su 
voz y de su voz a las plantas. Ahora que su madre solo la tarareaba 
pensaba que, como el agua de la regadera, también aquellas frases 
debían dejarle una huella mojada por dentro, hasta que, en mitad 
de las tareas de la mañana calurosa, la huella se secaba de nuevo. 

La única emoción que había visto dibujada en el rostro de su 
madre era la de la tristeza, pero desde niña había desarrollado un 
talento minucioso para identificar cada pequeño matiz, ya que su 


madre tenía miles de formas de estar triste. Cuando llegó aquella 
tarde del tren y se acostó en el sofá, su madre se le acercó con la 
misma expresión que le había visto una noche de verano, una en la 
que al volver de la playa recogió lo que quedaba del geranio que se 
había olvidado al sol. 

Ahora entendía que había necesitado enfermar para que su 
madre fuera madre de nuevo, porque su madre no tenía amigas, 
nunca escribió un poema o pintó un dibujo, no había aprendido a 
cocinar bien. Su madre jamás había creado nada, ni siquiera tenía 
conciencia de que ella hubiera dado vida a sus propios hijos, 
simplemente dejó que pasara. Permaneció inmóvil bajo el otro 
cuerpo, siguió respirando y alimentándose para continuar viva y 
después alimentó a sus hijos para que, a su vez, continuaran vivos. 
Eso le bastaba, era una guardiana de la vida, y seguía vigilando 
desde el sofá en la noche y desde su terraza de día. Controlaba 
cada cosa que le pertenecía. Toda adquisición le había supuesto un 
gran esfuerzo, siempre había tenido tan poco que la vida de aquel 
geranio fue una enorme pérdida. Procuraba conservar la vida de 
todo lo que tenía alrededor. 

Con las manos de su madre sobre las hojas de las plantas y 
sobre su frente, su hija al fin descifra el incomprensible dolor que 
le causó la muerte del padre, a pesar de la falta de cariño y de 
respeto, a pesar de que debía haber supuesto una liberación. Su 
madre se había pasado años cuidando del gran roble, pero cuando 
enfermó no pudo hacer nada para mantenerlo con vida. Su madre 
no se enfrentaba a un duelo, se enfrentaba a su gran fracaso, no 
lloraba la ausencia de la persona, añoraba el cuerpo enfermo al 
que cuidar, su gran razón para levantarse cada día. Hasta entonces 
su madre nunca había estado enferma, pero pronto las medicinas 
del padre fueron sustituidas por las suyas y el calendario de la 
cocina se llenó de citas médicas. No le quedó otra que convertirse 
ella misma en la paciente a la que cuidar. 

La mudez duró tres, cuatro días. A ella le hubiera gustado 
quedarse en ese letargo, ser de nuevo hija, asfixiada entre el 
paracetamol y el olor a cebollas, sin lugar ni espacio para el amor 
o el pensamiento, solo para la tristeza y el miedo. Ella sufría, y ese 


sufrimiento era plenamente suyo, como las plantas que pertenecían 
a su madre. Le había costado llegar ahí, dejarlo arraigar, no había 
flores, no podía disfrutar del olor o del color primaveral, pero 
podía cuidar y ver crecer ese dolor enraizado que solo respiraba en 
el mundo de las emociones y que al menor pensamiento hilado se 
desvanecía, perdía consistencia, porque no había lógica ninguna en 
él. El intelecto quería expulsar el dolor, lo desplazaba y lo reducía 
a una absurda broma de la que ella misma se reía. El 
conocimiento, los credos, la percepción de sí misma la sacaban con 
demasiada facilidad de ese estado desconocido hasta ahora u 
olvidado. 

Se sentía flotando, sin fuerzas para nadar en ninguna 
dirección ni tomar decisiones. Un cabo alrededor de su cuello 
esperaba a ser gobernado por otra persona. Si él lo quería así, ella 
iría, si él le pedía silencio, ella no enviaría ningún mensaje. Pero el 
cabo permanecía flácido, sin él al otro lado. Ella flotaba sola. 

Cuando el pensamiento la devolvía a aquel hotel, respondía 
correos, jugaba con su hija, la abrazaba hasta aburrirla. Prestaba 
atención a los dibujos animados y, si se encontraba sin posibilidad 
de evitar el teléfono ni el laberinto, jugaba a un solitario que se 
instaló. Era un juego estúpido en el que tenía que encajar piezas 
hasta formar figuras que iban desapareciendo. Cuanto más fuerte 
era su obsesión, más se concentraba, se hacía mejor jugadora 
cuanto más triste estaba. Era un juego en el que solo se podía 
perder, la cuestión era cuándo. Encontró una forma de medir su 
desesperación. Una noche tardó en perder más de dos horas, llegó 
a los 23.560 puntos. 


Hombres desnudos 


La ciudad la recibe con una niebla espesa que no le deja ver más 
allá de unos metros de asfalto. Al menos ahora ve la niebla, algo es 
algo. 

El tipo sin haches ya se habrá despertado y estará enfadado, 
eso la reconforta, encuentra paz y equilibrio en esa certeza. No 
recuerda haber hecho enfadar nunca a nadie, es consciente de que 
su sola presencia ha molestado alguna vez, pero no había mérito 
ninguno ahí. En cambio, enfadarse implica un mínimo respeto por 
el objeto del enfado, tomar en consideración sus palabras o gestos 
hasta el punto de entregarle la paz; solo un imbécil se enfadaría 
con un crío o con una mascota. Ella pensó durante mucho tiempo 
que solo podía causar en los hombres deseo o desdén, pero ahora 
siente el poder de enfadarlos, un poder sin duda mucho mayor, 
porque incluso para el deseo no se necesita a una persona 
completa, se puede desear un trozo de mujer, lo que cabe en una 
pantalla. Él anoche solo deseaba su trocito de carne rosa, pero 
ahora estará enfadado con toda ella. El enfado lo obligará a 
recordar su voz, lo que dijo, cómo se movía y cada movimiento 
que hizo. Buscará la causa, llegará a la conclusión rápida de que 
está loca. Ella también rebusca en la escena grotesca que 
protagonizaron en el sofá y se queda atrapada en la imagen de él, 
mostrando sin pudor su cuerpo de niño desnutrido y blancuzco. 

La niebla se disipa y comienzan a desfilar por su mente todos 
los hombres, los tipos y los chicos que han servido al borrado del 
hombre tumor y de sus palabras estos meses, que siguen 
haciéndolo. Aparecen desnudos y orgullosos, paseando por sus 
casas, de la cama al baño, por el salón y hasta la cocina, sin correr, 
sin apagar la luz, sin atrapar sus camisetas o calzoncillos; 
exhibiendo sus culos aplastados, sus tetas flácidas, sus pectorales 


esculpidos, sus abdominales, sus barrigas fofas y sus pollas; pollas 
ocultas entre el vello, pollas torcidas, pollas delgadas y pollas 
enormes. Tan guapos, sus ojos oscuros, verdes y huidizos. Hombres 
que apenas hablan, que no callan, los que buscan una amante, 
tienen una novia o una mujer que no los entiende nunca. Todos lo 
han pasado mal, solo quieren divertirse, están deprimidos, anhelan 
enamorarse. Grandes padres que cuidan de sus hijos, les estorban, 
han luchado duramente por la custodia, nunca tendrán 
descendencia. Cocineros, músicos, desempleados, directivos. 
Estudiaron ciencias, una ingeniería en la capital, ahora hacen un 
grado, tuvieron que dejar el instituto, les interesa todo, saben de 
todo. Comparten piso, viven con sus padres, tiene un ático con 
garaje, perdieron su casa en el divorcio. Buenos tíos, tienen 
denuncias falsas, sus mejores amigas siempre han sido las chicas, le 
advierten por su bien que no se haga ilusiones. No repiten con 
ninguna, le piden el teléfono, no le vuelven a escribir, le mandan 
fotos, eliminan su contacto. No tienen coche, uno de empresa, se 
mueven en bici, caminan mucho, se cuidan, no soportan el tabaco. 
En su perfil de Tinder aparecen sin camiseta, cocinan, viven en el 
gimnasio, llevan camisas con sus iniciales, les encanta salir a 
navegar. Le recomiendan películas, seguro que no las ha visto, le 
preguntan por su escritor favorito, no leen nada, adoran Los 
Soprano y Breaking Bad. Los ha conocido en una aplicación, tienen 
algún amigo común, han coincidido tres sábados seguidos en el 
mismo bar, llevan años queriendo acostarse con ella, es la primera 
vez que los ve, no los conoce de nada. Les excita la lencería, la 
quitan sin mirar, les gusta el sexo oral, tirarle del pelo, insultarla, 
llamarla mi amor, que se ponga de rodillas, casi siempre se corren. 
A ella le gustan, le gustan mucho, le gustan lo suficiente, disfruta 
con todos ellos. 
No siente absolutamente nada. 


Segunda parte 
Protocolos de comunicación 


El hombre azul 


Cada huida la debilita, siempre regresa al refugio, que es cepo a la 
vez, con nuevas heridas que la hacen enfermar. Esta vez ha llegado 
junto a una perra, ambas vomitando sobre el terrazo. 

Tras varias semanas la niña y la perra se adoran. Ella piensa 
en la palabra familia. En esta familia huelen a babas. Duermen en 
la misma cama, una encima de la otra, se dejan crecer los pelos y 
las uñas, que nadie las distinga. 

En esta casa no se habla. Lo mismo ladran que lloran, también 
ríen. En este rebaño comparten el mismo nombre, cuando se 
llaman las unas a las otras, acuden todas. 

Heredaron el nombre de la abuela, y de la suya también. A la 
abuela no le gustan los perros, pero le gusta cuidar. 

Con la abuela no hablan, ni ladran, ni lloran, ni ríen. 
A cambio, mastican, ven la televisión, respiran juntas. También las 
discusiones son sobre temas sencillos, acerca de si come y duerme 
poco, alguna riña porque mira demasiado el teléfono. Poco a poco 
la madre se va haciendo a la idea de la situación porque cada vez 
le pregunta menos cuándo va a solucionar lo suyo, el matrimonio, 
O si él anda ya con otra mujer. 

Ella suele enfermar los fines de semana y en vacaciones. Su 
cuerpo, maquinaria útil, siempre se recompone justo a tiempo para 
cuando el mundo real la reclama. En ese mundo ella no tiene 
anhelos sentimentales, en ese mundo tiene una hija y, para 
cuidarla, un trabajo y, para mantenerlo, su cuerpo necesita ser 
aseado, vestido y desplazado. Cada mañana coloca el cuerpo 
dentro de un traje, a la niña en la guardería, a la perra la deja con 
la madre. Se mueve, se va, es el jefe que deja los cuidados a otras. 

Hoy la espera el primer tren de la mañana. En el vagón 
preferente divisa a otra mujer. Si todo fuera bien, si se calmara, si 


lograra concentrarse, ella podría hacer carrera y ser como esa 
mujer en diez, quince, veinte años. Su futuro lleva un traje algo 
gastado, el perfume amaderado, fue a la peluquería hace dos días, 
suele peinarse allí. El tacón bajo, cuadrado. Los colores discretos. 
Desayuna un yogur. Aporrea el teclado. No la ve. 

Ella también abre su portátil, aprovecha. Aprovecha, siempre 
aprovecha, nunca hace una sola cosa a la vez. Prefiere el tren al 
coche porque mientras se desplaza redacta informes y responde 
correos, y no va con la vista clavada en la carretera escuchando la 
lista de canciones de chicas tristes. En el tren de la mañana 
devuelve las llamadas que no pudo o no quiso contestar, organiza 
la agenda. Siempre deja para el tren los asuntos que más pereza le 
provocan, pero lo que más le gusta de trabajar en el tren es que 
apenas piensa en sí misma. Es decir, en él. 

Ya en la ciudad de destino llega a una oficina sórdidamente 
funcional, donde apenas cabe algo más que su tórax, ni siquiera su 
alma, entre la silla ergonómica y la mesa en la que apoya el 
ordenador. 

Ni ha empezado la reunión y su interlocutor ya ha decidido lo 
que ella no es. De dónde vienes. No pareces. Qué estudiaste. No 
pareces. Lo ha hecho sin mirarla a la cara, sin ofrecerle la mano. 
Está ofendido porque ha llegado unos minutos tarde. 

Tras bajar del tren se ha perdido por el entramado de muros 
de esta ciudad sitiada, muros que la dejaron aislada, sin cobertura, 
sin flores, sin fuentes, nada sobrevive sin oxígeno. Ella se disculpa, 
intenta contar una anécdota ligera que le acaba de pasar cuando 
preguntaba por la dirección de la oficina y un paisano, también 
ofendido, la ha confundido con una turista. Mientras ella habla él 
aprovecha para conectar el proyector a su equipo. 

Mantienen el encuentro, él mira su pantalla, no levanta la 
vista ni cuando se dirige a ella. Sabe que es escuchado y 
observado, con eso le basta. No es desconsiderado, simplemente no 
es nada. Su aspecto tampoco es nada, lleva un disfraz de ser 
humano que le queda grande, una talla más, todo azul marino. 
Habla en un tono lineal sin ninguna alteración, a ella le cuesta 
separar las palabras para darle sentido a lo que dice y fingir que no 


es tonta. Él emplea términos por los que tiene que preguntarle una 
y otra vez. Ah, así es como llamamos aquí a este procedimiento, a 
este formulario, a este tipo de reuniones. 

Está tan alienado en su pequeño mundo subterráneo de 
paredes beige y mesas de latón que ha llegado a incorporar estos 
vocablos a su lenguaje y cree que son tan universales como la 
palabra amor. 

Ella se distrae, consulta el hotel al que irá después. Ha elegido 
uno pequeño que está a un paseo porque en las fotos aparecía un 
patio central, plantas colgantes y una fuente. Él sigue hablando, 
apenas gesticula ni mueve la boca, se podría decir que, por 
momentos, olvida que ella está allí. Se recita a sí mismo sus 
procedimientos, sus normativas escritas bajo el membrete 
estandarizado. A cada poco, ella tiene la sensación de despertar de 
un sueño que ya casi no recuerda, que se le escapa. Toma notas en 
su portátil, escribe y escribe, hace sonar el teclado y se refugia en 
ese ritmo. Hay luz en la pantalla y hay sonido, ¡está viva, está 
viviendo!, se tiene que repetir a cada instante. Pero su cuerpo 
empieza a escurrirse por la silla, se funde con la polipiel, se toca la 
cara, se limpia las gafas, se deshace y rehace la coleta, la estira 
bien, se tira del pelo, de los pendientes, 

necesito un café 

Lo dice en alto, suplica, lo hace en una pausa entre los 
sonidos encadenados del simulacro humano. Todavía no son las 
diez y media, le contesta. Ella no entiende qué quiere decir. 
Nosotros lo tomamos a las diez y media, le aclara. Ella decide ser 
cortés. No, no decide nada, no puede hacer otra cosa que quedarse 
allí sentada contra su voluntad, es un cliente importante. Se 
adapta, cumple las normas, no rompe la paz. Asume que no hay 
opción para escapar de su control en esta sala, dentro de este 
edificio, aunque no puede evitar pensar en lo que ocurriría si se 
levantara, en si alguna vez una persona en este no-lugar ha hecho 
algo inesperado. 

A las diez y media, no a y veintinueve, no a y treinta y uno, él 
se levanta. No dice nada, pero ella lo sigue. 

Se desplaza sin moverse, es una sombra azul goteando por el 


pasillo, parece que fuera sobre una cinta transportadora, una muy 
lenta. Ella vio al entrar una terraza en la puerta del edificio, pero 
en lugar de salir se montan en un ascensor. En algún momento 
debió tener luz, ahora solo queda una pequeña bombilla 
amarillenta tras el falso techo que también respira con dificultad. 
La puerta se abre, entra otro compañero. Ella tiene que abrir bien 
los ojos y escudriñarlo para diferenciarlos y no seguir al que no es. 
También es azul, tampoco tiene rostro, solo unas cejas grises y 
unas gafas sobre una nariz que lo mantiene vivo. Los labios 
desaparecieron, se hicieron invisibles, porque para qué unos labios 
si no son para besar. 

Él pulsa un número negativo, en este edificio siempre se 
puede bajar más. Se adapta a las cuestas de la ciudad medieval, 
una ciudad que recibe millones de turistas. Una ciudad legendaria 
y bellísima. Una ciudad protegida, cerrada al tráfico y al color. La 
sala de descanso se encuentra donde ella imagina que estarían las 
antiguas mazmorras. 

Él introduce una tarjeta y le dice que puede pedir lo que 
quiera. Lo que quiera. Un café con leche está bien. Ella habla, le 
pregunta si vive allí mismo, emite sonidos buscando que ocupen su 
cabeza, que humanicen a su contrario. No, nadie vive allí, es 
imposible cuando tienes familia, vive en otra ciudad. Cada día pasa 
hora y media en un tren para llegar a la oficina, más otro tanto de 
vuelta. ¿Tiene familia? Ella recoge su café de la máquina. Una 
persona decidió pasar su vida con él. Él saca un vaso de leche. Ella 
lo examina más atentamente. Busca un rasgo humano: ternura, 
música o cine, pero solo ve un conjunto orgánico entrenado para 
sus funciones. No puede imaginarlo en otras situaciones, quizás sí 
en sus tareas domésticas, o haciendo la compra, pero ha dicho 
familia, niñas. Gestionar ese sobresalto, lo inoportuno, lo 
espontáneo. Quiere preguntarle si le supone un infierno y cómo le 
habla a esa mujer y a esas hijas, qué términos usa, si dice te quiero 
o cariño, pero solo le pregunta si no se le hace pesado ese viaje 
diario. Es lo que hay. 

Ella le cuenta que es la primera vez que está en la ciudad, él 
no le da ninguna indicación. Había pensado visitar un museo 


donde hay una pintura que siempre admiró. No sabe, él nunca ha 
ido, quizás de pequeño con la escuela, no lo recuerda. A ella 
comienza a apretarle el pantalón, las paredes, esa presencia que 
tiene delante. 

Vuelven al despacho y, durante el resto de la reunión, ella 
intenta mantener un tono más animado, sube la voz de forma 
exagerada, carraspea, bebe agua, pero al cabo de media hora se 
rinde. 

Va al baño, ha tenido que bajar un par de plantas. Ni siquiera 
el baño es blanco, solo gris. Se sienta y se queda mirando la puerta, 
espera a que pase algo. Podría llorar, vomitar o dormirse. Debe 
aguantar tres horas más. Mira el teléfono, nadie le ha preguntado 
si ha llegado bien. Antes tenía un marido que sí le preguntaba y al 
que ella respondía. De todos modos, le escribe que ha llegado bien 
y vuelve a guardar el móvil antes de que le diga algo, 
probablemente una pregunta. 

Sentada sobre la tapa del inodoro piensa en lo que le ha dicho 
ese hombre nada más llegar y no solo entiende, ahora tiene la 
certeza de que es un error en este sistema tan bien organizado y 
programado. No termina de parecerse a sí misma, a la persona que 
nació en un lugar y con un destino concretos. Es demasiado joven 
para su propia vida y demasiado mujer. Le gustaría ser menos de 
ambas cosas, podría ser más azul, tener el pelo más gris o estar 
directamente muerta. 

Lleva pantalones de auténtica lana de merino, su particular 
disfraz para pasar desapercibida en este entorno hostil, pero le 
pican. Aprovecha para bajárselos, se rasca con fuerza. Sabe que no 
solo no aliviará nada, sino que lo empeorará, pero lo hace porque 
puede hacerlo. Le gusta ver cómo su piel blanca cambia a rosa y se 
fotografía así, en bragas y arañada. Le gustaría enviarle esa foto al 
hombre tumor, porque siente, no sabe cómo, que el picor tiene que 
ver con él. De alguna manera que no logra razonar siente que él 
tiene la culpa de los arañazos y de la foto, tan fuera de lugar. No se 
la envía, tampoco la elimina, puede que le sirva para algún chat 
después, no quiere dormir sola esta noche. 

Vuelve a la sala, y ya deja de preguntar por aquello que no 


entiende. Contiene las preguntas y aguanta el picor. Cuando 
terminan, ella siente la curiosidad de ver de qué material 
gelatinoso está hecho ese hombre y le tiende la mano. Él le da un 
miembro flácido y frío. 

Todo ha ido muy bien, ¿no lo cree ella también? 


Desquiciada 


Hay días en los que la mente se despierta zopenca y se le queda 
encasquillada, esos días la rata revive y vuelve a los cabezazos. El 
laberinto cada vez más largo y estrecho. El laberinto sin cobertura, 
apenas mensajes, ninguna llamada. 

Si él muriera de repente, no se enteraría, ni siquiera podría 
sospecharlo hasta pasada una semana en la que ella le escribiría 
con cualquier excusa y él no respondería. La había domesticado 
para que se quedara esperando y, hasta veinticuatro horas después, 
no volvería a intentarlo con algún protocolo de comunicación 
conocido, uno tipo ¿estás bien?, que como una máquina receptora 
respondería con un I'm alive. Si no llegara respuesta, pensaría que 
se acabó, pero quizás un día su marido-exmarido, le contaría: una 
lástima, se murió. Tan sano y se murió. Se mató en un accidente de 
coche, le dio un infarto en la cama con otra mujer, se abrió la 
cabeza de una caída tonta en su jardín. 

Ella se quedaría con la expresión de una liebre deslumbrada 
por los faros de un coche, los ojos enteros negros sin lágrimas 
legítimas, pero al menos todo acabaría. Le dice a la rata que se 
haga a esa idea, que está muerto ya, que se fue a vivir a Australia, 
lo mismo da. Aun así, cuando no está haciendo otra cosa, e incluso 
cuando está haciendo otra cosa que se lo permite, mira el teléfono 
como miraba el pecho de su bebé, angustiada y queriendo percibir 
una señal de vida. 

Cuando espera alguna interacción, busca otras cosas que 
hacer. Piensa en qué hará él, porque quiere creer que también 
espera y que también tendrá que hacer algo, ¿o su mente se 
inventó las arañas de ojo a ojo y se inventó el abrazo y sus manos 
buscando dentro de ella? 

Lee, pero no le sirve de nada, tiene tan poco de él que se lo 


inventa, le añade las características que quiere y lo convierte en el 
personaje que le conviene de la historia. 

No entiende nada, no se entiende a sí misma. Hasta entonces 
solo había estado con hombres que la querían, que tenían un 
interés genuino por ella y un afecto real. Él, en cambio, un pozo 
negro al que asomarse, donde solo puede encontrar frustración, la 
seguridad del fracaso. Nunca había sufrido por desamor, no por 
desamor de un hombre, no por desamor de un hombre que no 
fuera su padre. Nunca ese desamor ligero, histérico y adolescente 
que había rozado, que le habían contado, que había leído. Hasta 
ahora había conseguido esquivarlo, pero había llegado el momento 
y, como ocurre con otras enfermedades, las secuelas se presentaban 
más persistentes con la madurez. 

Quizás ese hombre era otra huida de la felicidad porque, si lo 
piensa, nunca se ensoñó con ser feliz junto a él, con vivir una 
historia de aniversarios o de encuentros a la orilla del mar. Ella no 
quería que dejara a su mujer ni que le enviara baladas de ningún 
cantautor. Ella lo que quería era poder ser infeliz junto a alguien, 
encontrar un compañero en este malestar, mostrarse las llagas sin 
pudor y lamerse por turnos. Pero a pesar de la promesa de su 
intuición, la nube negra no estaba a la altura de la tormenta. 


Lo legal 


Queda con su todavía marido en la puerta del edificio donde los ha 
citado la abogada. Suben juntos en el ascensor. La letrada los 
recibe con una sonrisa y los guía a un despacho con olor a madera 
y a cuero. Quiere cerciorarse, y sí, ambos lo tienen claro, todo 
claro. Habla él. Tiene ese don innato de la fiabilidad, todo el 
mundo quiere caerle bien, también ella misma cuando lo conoció 
quiso gustarle, que la valorara positivamente, que la posicionara en 
el entorno con una banda que dijera ACEPTADA. Su tono es el de un 
experto, su especialidad es el género humano, actúa como un 
certificador de la calidad de las personas, todas quieren su sello. 

La abogada también lo percibe y le habla a él, le sonríe, 
quiere que esté contento. Tenemos claro lo que queremos, vuelve a 
decir él, sabemos qué hacer con la casa, con la custodia, con las 
vacaciones. 

Ella mira a la abogada y escucha lo que han decidido entre los 
dos, sabe que lo hicieron, pero andaba dormida o con el cerebro 
apagado. La abogada nota su reacción de sorpresa en algunas 
cuestiones y le pregunta si también es lo que quiere ella. Sí, por 
supuesto, todo le parece bien. Después aclara que para estas cosas 
ya hay fórmulas, habla de protocolos, de soluciones ya probadas. 
Habla de hacer el intercambio los lunes, de los futuros cumpleaños, 
del día de los Reyes Magos. 

Lee que contrajeron matrimonio canónico un diciembre frío 
de hace seis años y que dicho matrimonio consta inscrito en el 
Registro Civil. 

Lee que de dicho matrimonio nació una hija inscrita 
igualmente en el Registro Civil. 

Lee que, ante las dificultades de convivencia, de una manera 
libremente consentida por ambos cónyuges, decidieron el cese 


definitivo de la misma. 

Lee que los cónyuges quedan liberados mutuamente de la 
obligación de convivencia y en absoluta libertad para regir su 
persona y sus bienes, sin que ninguno de ellos pueda inmiscuirse 
desde ahora en la vida del otro. 

Absoluta libertad para regir su persona. 

Salen del despacho y entran de nuevo en el ascensor, se 
gastan alguna broma, él va muy elegante, ella lamenta no haberse 
arreglado un poco. 

Cuando llegan a la calle se dan un abrazo, permanecen así un 
rato, la abogada no les ha dicho cuánto debe durar un abrazo a 
partir de ahora. 


Las amigas 


Siente su existencia cada vez más leve, solo ocurre por momentos y 
en entornos muy pequeños. Se funde con las sillas que le ofrecen 
sus clientes, en el barrio no tiene nombre y, en casa de su madre, 
no logra separarse del gran bulto que forman por la noche en la 
cama. También su perfil titila en las aplicaciones de citas, solo 
algunos días, solo algunas horas, y después se apaga. 

Como la recolecta de cada fruto, también esta tiene sus 
tiempos. Cree que comienza a entender esa forma de relacionarse, 
ese terreno y solo cuando ha llovido lo suficiente sobre el fracaso 
anterior entra de nuevo con la azada en mano. Lo crecido antes, lo 
haya probado o no, debe desaparecer. No duda, aquí es alguien a 
quien no le tiembla el pulso, cava hondo y arranca de raíz. Es 
sobre ese blanco que debe brotar la nueva cosecha. Esparce 
veredictos, sí o no, no más de cinco y los deja germinar. Alguno 
agarra, pero ya hablarán mañana. 

Ya casi nunca queda con nadie. Cuando lo hace, se muestra 
educada, educada según le enseñaron. No exige gestos de cariño, 
incapaz de devolverlos prefiere evitarlos, la hacen sentir culpable. 
Nunca quiere molestar, no quiere obligar a nadie a ningún 
esfuerzo, y desde esa existencia pequeñita, casi invisible, se siente 
más segura, en paz. 

También hace algún tiempo que no ve a sus amigas, se cruzan 
mensajes en el grupo que mantienen, emojis que rara vez 
concuerdan con su propia mueca. Cuando se ven lo hacen en torno 
a un café, se cuentan que están bien, no se creen del todo las unas 
a las otras. Todas andan en sus propias crisis, se ríen de sí mismas, 
tras esas risas se vislumbran los secretos que cada una esconde. 
Esos pequeños secretos son el material que las separa y al mismo 
tiempo el que las mantiene conectadas, un río que cruzan desde los 


puentes que han construido sin obligarse a mirar a las 
profundidades. Pero hoy hay una cena ineludible, una amiga se ha 
prometido con su novio y debe ir. Se está convirtiendo en una 
ausencia y si deja pasar demasiado tiempo, como víctima de una 
maldición, puede que no haya marcha atrás y se borre del todo. 

Acude, están todas, están todos. Va a venir su exmarido, la 
avisan. A ella le parece bien, son civilizados, son maduros. Serán 
los únicos que no tienen pareja, puede que hasta los sienten juntos. 
Decide llegar borracha a ese momento. Opina sobre los 
preparativos de la boda. Ella se casó hace seis años, ni siquiera 
llegó a la famosa crisis de los siete. Desde lo alto de la espuma de 
la cerveza y de las burbujas del champán defiende la teoría de que 
todas las parejas deberían divorciarse cuando aún están 
enamoradas, no habría que esperar ni a la primera discusión. 
Entonces, preguntan, ¿cómo se sabe que ha llegado el momento, el 
final? 

una pista sería la primera vez que te cambias el color de pelo o 
cualquier otra cosa absurda más barata que un divorcio 

Todos ríen, excepto el marido de su amiga recién rubia. Había 
olvidado que también podía ser divertida y que le gustaba bailar. 

De pequeña bailaba muchísimo, imitaba las coreografías de 
Britney Spears. Lo hacía frente al televisor cuando milagrosamente 
no había nadie en el salón. Después continuaba de memoria en su 
dormitorio, en la franja angosta entre la cama y el armario. 
Adoptaba los movimientos, las poses y las caras hasta que llegó a 
pensar que vista desde fuera debía de parecerse mucho a la 
cantante. Una noche, la artista irrumpió durante la cena en la 
pantalla del salón. La niña se levantó y repitió lo ensayado, menos 
suelta, pero convencida. Por eso no entendió cuando su hermano 
comenzó a reírse, y menos aún cuando la madre, que parecía 
incómoda con ese contoneo que surgía de las pequeñas caderas de 
la niña, decidió acompañar en la risa a su hijo. Ella continuó 
concentrada, la risa no le parecía nada malo en sí, hasta que, 
pasados unos segundos, se apagó el televisor. No había llegado la 
parte que mejor le salía, la del estribillo. Su padre, todavía con el 
mando en la mano, le pidió a madre e hijo que no se rieran de la 


niña, no era culpa suya, tenía las extremidades demasiado largas 
para que pudiera ser armoniosa y rítmica. 

Era su padre, la quería, si decía algo tan duro debía de ser 
una verdad demasiado grande como para obviarla, así que, por su 
bien, no volvería a bailar. Alguna vez lo intentó en el dormitorio, 
pero incluso estando a solas ya era incapaz de verse de otro modo 
distinto al que le habían descrito. Más tarde, también su padre le 
descubrió que tenía las piernas feas, sin forma, rectas como las de 
un hombre flaco y así fue como durante años le evitó que hiciera el 
ridículo con shorts o minifaldas. 

Ahora lleva un vestido corto y baila borracha en mitad del 
salón de su amiga. Se ve ridícula, le gusta, ojalá su familia 
estuviera mirándola enfrente, esta vez no pararía. Cada sacudida 
arrítmica rompe algo en su interior, por dentro nota cómo sus 
átomos se aceleran y pasan a un estado excitado, inestable y sin 
control. Su cuerpo se mueve sin ir a ningún sitio, sin trayectoria 
alcanzable al vuelo, ni siquiera su cerebro puede anticiparse a 
saber qué miembro será el que se agitará ahora o dónde estarán sus 
pies dentro de medio segundo. En ese caos encuentra algo parecido 
a la libertad. Con sus brazos largos alcanza a una de sus amigas, 
que se resiste un poco, pero sucumbe a la fuerza centrífuga. La 
fuerza crece y pronto son cinco, cinco niñas jugando al corro, 
girando y aullando, las cinco niñas que siguen formando una 
molécula, ya desestructurada, pero todavía por momentos 
iridiscente. 

Le preguntan si está viendo pisos, miente, dice que no ha 
tenido tiempo. El prometido de su amiga deja libre el suyo, debería 
ir a verlo. Irá. Le preguntan si se está viendo con alguien. Cuenta 
anécdotas y todas ríen, los tipos horribles a los que conoció, a los 
que incluso se ha follado. También los que le resultaron tiernos, 
pero acabaron ahí. Habla de todo, lo que hizo y lo que se dejó 
hacer. No hay pudor entre ellas, que se ayudaron a ponerse el 
primer tampón, que se depilaron las ingles unas a otras con bandas 
de cera, que han observado tan de cerca sus intimidades, ya fuera 
sosteniendo un rizador de pestañas o una caja de pañuelos y 
lorazepam. Les cuenta todo, todo. 


Menos lo de él. 

Para nombrarlo a él necesita de un juez que la condene y la 
meta en una celda aislada hasta que recapacite, su confesión 
necesita de un cura que le ponga nombre al pecado y la obligue a 
rezar de rodillas; sin duda, para nombrarlo a él necesita de un 
hombre respetable vestido de negro hasta los pies que la haga 
vomitar de culpa. 

No quiere la comprensión de sus amigas, todavía no, no 
sabría qué hacer con ese regalo, porque si les ha pasado a todas, 
qué historia tan insignificante, porque si alguien es capaz de 
entenderlo, qué imbécil ella que no. Prefiere no abortarlo, necesita 
que siga creciendo asfixiado y amorfo contra las paredes del útero, 
así no lo pierde del todo, ahí lo retiene contra su voluntad, esa es 
su venganza, qué peor cosa que convertirlo, antes todo deseo, en 
simple dolor. 

Mira el móvil. No hay nada, hace más de diez días que se 
cortó la comunicación. Se conformaría con una simple interacción, 
incluso con un estado activo. La tranquilizaría saber que él sigue 
ahí, en algún punto de la red, conectado de algún modo. Asomarse 
a la ventana y, más allá de la ciudad y del campo y de otra ciudad, 
ver su luz, a kilómetros, inalcanzable, pero luz. Cuando la 
encuentra piensa que, si quisiera, podría llamarlo y al menos 
habría un tono, un código morse pi, pi, pi que le llevaría un 
mensaje encriptado, aunque él no descolgara. Pero no hay nada y 
cada vistazo que echa a la pantalla en blanco es una inyección de 
veneno que va directa desde sus ojos a la boquita del tumor, un 
veneno que corre veloz a través del cordón umbilical, cada vez más 
atrofiado. Vuelve a pensar que podría estar muerto. 

¿Qué haces ahí?, la sorprenden, 

nada 

Cambia de pantalla y enseña fotos de su pequeña, se quedó 
con la abuela, debe irse pronto. Las otras todavía no se han 
lanzado a la maternidad y ella ya no recuerda por qué tuvo una 
hija. 

Su exmarido aparece. Viene con una chica que ella reconoce 
de aquella boda, la nueva compañera de trabajo, ya no tan nueva, 


ya no tan compañera. Disimula su embriaguez y atraviesa rauda el 
salón, erguida y orgullosa. El cuerpo recuerda quién es delante de 
cada persona, habla en el idioma oportuno que espera el oyente. 
Corre a saludar, regala sonrisas, abrazos, 

qué bien te veo, encantada, qué guapo estás 

Así deja claro que este hecho no la tambalea, viejas 
costumbres. La joven lleva una gabardina que se ha mojado. Se 
puso gabardina y llovió para la ocasión. Los animales de su cabeza 
que corren perturbados en todas direcciones encuentran algo 
místico y también incómodamente perfecto en cada gota de lluvia 
que cayó donde debía. También su marido, su exmarido, lleva el 
tono de camisa idóneo. 

Qué quieren. Algo querrán. Vino para él. Agua con gas para 
ella. La anfitriona ha sentado a la pareja en la esquina, a la joven le 
ha tocado lidiar con las patas de la mesa; la lealtad. Ella les grita 
sobre el mantel, 

¿cómo va la empresa? ¿Cómo están todos? 

Todos no es nadie, todos solo es él. Quiere saber, pero su 
exmarido no parece entender, nunca lo ha hecho, y no se dirige al 
chiquero donde quiere meterlo con su camisa de marca. La joven 
también se desvía del camino, finge interés por ella, le devuelve las 
preguntas. Qué tal con la pequeña. Por qué menciona a su hija. Le 
habla de la niña, la conoce, es preciosa, un sol. Todos sus animales 
orejas en punta y mirada fija, colmillos listos para atacar, a qué. 
Traga panecillos, baja el ladrido, sabe que solo lo contendrá un 
rato, sus cadenas son cada vez más débiles. Quiere salir de la mesa, 
esquivar las risas y los buenos modales, ir a casa y secuestrar a su 
hija. Ya dejó atrás la casa grande y blanca, dejó el coche familiar, 
dejó las tarjetas del banco, ahora solo tiene a su hija, ella le 
pertenece. Es demasiado pequeña, todavía puede olvidarla, llamar 
mamá a la joven que controla la lluvia. Ellos aún pueden darle 
hermanos, no lo convenció para la vasectomía; ella solo le ha dado 
una perra. Se le atragantan los pensamientos y levanta a todos de 
la mesa para salir de allí. 

Va a la habitación de los abrigos, coge su chaquetón, ya 
desplumado. Junto a él, la gabardina. En un impulso cierra la 


puerta y se la prueba, debería comprarse una, le sienta bien. Nota 
un peso en el bolsillo, un peso amigo, como un diente propio que 
se cae en la palma de la mano. Rebusca hasta el fondo y saca unas 
llaves. Son sus llaves, las que dejó, las de la casa y las del coche. 
Conservan su llavero, una baratija que ganó disparando en una 
caseta de feria. En el primer disparo erró, y entonces intuyó que 
debía disparar apuntando entre los dos palillos para darle a uno. 

Sale del dormitorio, todos le dicen adiós con la mano, ella 
sonríe y después apunta con su escopeta imaginaria entre la joven 
y el hombre que fue suyo. Se marcha sin saber a quién le ha dado. 
Al menos, hoy ha recuperado el llavero. 


El robo 


No hace más que perder cosas, unas gafas de sol, el hogar, una 
chaqueta en un tren, y ahora cuando sube a recoger la ropa 
tendida ve que también le faltan unas bragas. Las pinzas siguen en 
su lugar, intactas, sujetando una nada sospechosa en el cordel de la 
azotea de vecinos. El sujetador burdeos se mece huérfano a su 
lado. No ha sido el aire, el cielo raso es testigo y cómplice. 

Se queda mirando el horizonte, aquí la línea no es recta, la 
sonrisa del barrio muestra mellas y salientes, sus propios colmillos 
sin ortodoncia. Ella se aferra a la cesta que apoya sobre su cadera y 
una vez más intenta percibir algo parecido al olor del mar que la 
calme, pero solo le llega el de la planta de reciclaje mezclado con 
el de la coliflor que cuece alguna vecina. 

Recoge el resto de la colada con un protocolo, la tranquiliza 
pensar en la exactitud de cada paso, así frena su ira: primero dobla 
las toallas, después enrosca calcetines y, por último, la ropa 
interior, la ropa interior diezmada. 

Compró ese conjunto para aquellos días de hotel, lo guardó 
como una reliquia, no había vuelto a usarlo hasta la cita de hace 
dos días. Pretendía desacralizarlo, pero ahora le perturba que 
alguien lo tenga en sus manos. 

Baja las escaleras, podría llamar a las puertas de los vecinos e 
indagar. Se pregunta si quien lo hizo robó unas bragas cualesquiera 
o robó sus bragas. Solo son unas bragas, se convence, no tiene la 
más mínima importancia y, además, llega tarde a una reunión. 

En la oficina, el jefe le pide que redacte el acta del comité, le 
contesta que no, que prefiere no hacerlo ella. Está aprendiendo. El 
jefe llama a una compañera de otro departamento, a ella no le 
importa, eso dice. Últimamente tiene la sensación de que cada 
mierda que esquiva la pisa otra. 


Sobre la mesa lanzan problemas y plazos, culpas y 
felicitaciones. La compañera anota todo lo rápido que puede. Le 
susurra que antes de enviarlo se lo pasará, por si ha cometido 
algún error. Ella termina su intervención y se va. 

Cuando cierra la puerta escucha risas. 

La compañera viene a dejarle el acta, para que la revise, por 
si no entendió bien algo de lo que hablaron, le da miedo hacer el 
ridículo. Ella le pregunta por las risas. Prefiere no contestar, no 
quiere líos, aunque al rato se lo cuenta: cuando salió del despacho 
con el compañero que también se marchaba, alguien comentó que 
los hay con suerte. Todos se rieron, ella no. No sabe describir a 
quien lo dijo. Cuando levantó la cabeza del acta, todos le 
parecieron iguales. El traje azul, la camisa blanca, la corbata verde, 
quizás gris, una uniformidad que les permite camuflarse, 
identificarse unos con otros, reconocer a simple vista al paria, a la 
paria. 

Ella le dice que no se preocupe, solo son unas risas, no tiene 
la más mínima importancia. Nada la tiene, crímenes menores que 
no puede permitir que le afecten. Solo necesita levantarse, 
caminar, beber agua. Va al baño, en el espejo asoma la rabia, abre 
el grifo, bebe, se refresca la nuca, la cara. Mira su aspecto, busca 
en el reflejo alguna explicación al comentario, comprueba que el 
vestido no se transparenta ni se marca. Le parece seguir 
escuchando las risas, se inventa lo que estarán hablando ahora en 
torno a la cerveza a la que no ha sido invitada. El oído le pita, 
siempre ese oído derecho, pum, pum, pum, en su interior vuelve a 
sonar música punk. 

Continúa la jornada, no es para tanto, tiene demasiado por 
hacer, y qué les diría, ¿que no se rían? Tiene correos que redactar, 
entre ellos el del envío del acta. En el campo del «para» copia la 
lista de asistentes. Quién habrá sido, quién ha sacado de nuevo las 
naranjas de la guantera, quién le ha robado las putas bragas. 


El mensaje 


El estrés le provoca una infección de oídos, le pasa cada cierto 
tiempo. Ella nota cuando la bola de pus va creciendo y calcula el 
momento en que le dolerá más y explotará. También el sentimiento 
hacia el hombre tumor se le inflama de forma espontánea, pero 
solo cuando la presión es insoportable ella misma vuelve a 
establecer el contacto. 

Una tarde, con las ganas a punto de reventarle el tímpano, le 
dice que quiere verlo. No lo hace así, ya no sabe hablar de ese 
modo en el que pide lo que quiere. Ahora ha aprendido a masticar 
el chicle rosa durante un buen rato. Mastica con la boca abierta, 
que asome un poco y le envía una foto de las sandalias que le ató 
aquel día. No la envía a cualquier hora, espera toda la mañana y 
toda la tarde, el dedo en el gatillo hasta el momento en que 
sospecha que puede producirse un intercambio fluido de mensajes. 
Solo se da una oportunidad, un único disparo. Duda de si se 
acordará de aquel detalle, pero lo hace. Él contesta y ella comienza 
a pasar la bola de goma de un lado a otro con la lengua. Se 
muestra risueña, despreocupada, parece que la conversación fluye, 
aunque por cada ocurrencia de ella, él contesta con una palabra, 
dos a lo sumo contando las interjecciones. Intenta meterlo en el 
túnel, pero repta y se escapa, es resbaladizo. Ya casi ha salido, 
comienza a despedirse, tiene que irse a la cama. Entonces ella llena 
los pulmones, blandos y pequeños todavía, infla el globito con 
todas sus ganas y hace explotar el chicle: 

Quiero verte 


La noche 


Quiero verte 


La mañana 


Quiero verte 
Visto 


El paseo 


Se lo prometió a sí misma, había gastado el único intento que se 
permitiría en esta ruleta rusa. Lee sus propias notas y mandatos, en 
ellas se amenaza con cortarse las manos antes que volver a 
escribirle. Mira la pantalla en blanco, ve su punto verde. Para qué 
las manos. El insomnio le está jugando una mala pasada, si hubiera 
dormido bien y pudiera pensar, quizás llegaría a la conclusión de 
que lo que tuvo es suerte, la bala solo rozó, no llegó a nada, ahora 
toca guardar el arma. Le pone el seguro, la apaga y la esconde en 
un cajón. 

No puede disparar esa arma, pero no sabe qué hacer con toda 
la artillería que la mantiene con la cabeza gacha y el lomo arriba 
en posición de ataque. Así que enciende el ordenador y envía un 
correo a cada uno de los asistentes a la reunión, les exige una 
disculpa y espera que esa situación humillante no se repita de 
nuevo con ella u otra compañera. Todos le responden que 
lamentan lo ocurrido, todos excepto el muy cabrón que no sabe de 
qué le habla. 

También ¡imprime un mensaje anónimo pidiendo la 
devolución de sus bragas al lugar donde estaban. Cuando se va el 
sol, baja al zaguán y buzonea. Intenta asociar los nombres escritos 
en las cuadrículas con las caras de los vecinos. El culpable podría 
ser cada persona que se cruza en el bloque. Amplía el radio a los 
otros bloques con los que comparte azotea. De repente, se siente 
rodeada por una legión de sospechosos sin rostro que viven y 
trabajan junto a ella. 

Sale a dar un paseo, hace mucho que no pasea, nunca tiene 
tiempo que perder. Ella va y viene hacia destinos concretos, se 
mueve en segmentos con principio y final conocidos, todos 
funcionales: el supermercado, la oficina, la guardería, su antigua 


casa. Ha oído en la oficina que la empresa le puso un detective 
privado a una compañera de administración tras una baja muy 
larga. Si un pobre detective tuviera que seguirla a ella se aburriría, 
no encontraría ninguna complicación. En cuarenta y ocho horas el 
observador obtendría una planificación cuadriculada y monótona 
de sus días, y al tercer día la corroboraría. Anotaría en su libreta, 
que imagina negra: 


+ El objeto de vigilancia vive con su madre y un perro. En 
semanas alternas también convive con su hija pequeña. 

+ Utiliza dos patrones que se suceden. En ambos se repiten 
algunas rutinas. Por ejemplo, a primera hora baja con su 
perro al jardín que hay cercano al domicilio. El perro es un 
cachorro de raza mestiza que tira de ella y al que todavía no 
se atreve a soltar del todo. Hay mañanas en las que el objeto 
baja con pantalones deportivos, con sudadera y sin peinar. 
En ese caso suele demorarse un poco más y busca alguna 
rama con la que jugar para que el perro se la devuelva, cosa 
que casi nunca consigue. Otras mañanas el objeto baja con 
urgencia y preparada para salir a trabajar fuera de casa, en 
ese caso el atuendo es negro y formal, aunque se observa 
que suele infringir la norma de vestimenta de la 
organización llevando zapatillas deportivas (adjunto 
fotografía número 1). 

+ Las semanas que tiene a su hija, la lleva a la guardería 
después de subir al perro. La niña suele quedarse llorando. 
Algunos días la investigada también llora una vez que ha 
vuelto al interior del coche. 

+ El resto de la mañana la trabajadora desaparece, ya sea en el 
domicilio o en la oficina. A fecha del informe se evidencian 
posibles infracciones al ser visto el objeto en horario de 
jornada laboral comprando en un supermercado oO 
recogiendo paquetería (se adjuntan fotografías número 2 y 
3). En una ocasión, puede que, en un intento de darme 


esquinazo, la investigada entró en una sesión matinal de 
cine. 

Rara vez la trabajadora sale de casa durante la sobremesa. 
Las tardes que está con su hija la empleada vuelve al parque. 
El resto de las tardes el comportamiento es más dispar, en 
las últimas semanas se han podido observar las siguientes 
variantes: tardes que no sale de casa, tardes que asiste a la 
biblioteca cercana al domicilio y tardes que acude a la 
cafetería de la esquina con alguna mujer (se intuye que son 
amigas por la forma de reconocerse y saludarse). 

También la trabajadora sale alguna noche y acude a citas 
con hombres (se intuye que son desconocidos por la forma 
de no reconocerse y presentarse). En esas noches, 
ocasionalmente, el objeto de vigilancia visita otros 
domicilios. En cualquier caso, la investigada siempre vuelve 
a casa para dormir. A su vuelta se han podido captar por las 
ventanas las quejas de la madre, también alguna palabra y 
expresión que prefiero no incluir. 


A la firma del presente informe, la trabajadora camina hasta 


encontrar un banco sobre el que dejarse caer. Se busca en los 
bolsillos, pero no ha traído nada. Me descubre y se ríe. Me grita 
imbécil, también ella esperaba más de su vida, mucho más que 
cuatro notas repetidas, mucho más que este observar constante. 


Y volvemos a casa. 


Los insectos 


La despiertan los ladridos de la perra en plena madrugada. Los 
sigue y, al encender la luz de la cocina, ve una pequeña sombra 
que recorre el suelo. 

No quiere pensar en lo que ha visto, pero entiende, parada allí 
mismo, que no dormirá hasta acabar con aquello. Al rato son 
cuatro hembras paralizadas en la puerta de la cocina por una 
incertidumbre. 

No tiene a quien llamar, no hay otra persona que vaya a venir 
para acabar con este problema. Esta es la revelación que le está 
brindando la vida, pero no le ha mandado a un ángel sino a un 
bicho rastrero. 

Antes de dar un paso en falso piensa en la estrategia que debe 
seguir. Se arma con un insecticida, una zapatilla y una escoba. A la 
primera ráfaga, el bicho sale del escondite y se protege bajo el 
cubo de basura. Se prepara mentalmente para retirar el cubo. Tiene 
que aplastarlo antes de que vuelva a esconderse, tiene que pisarlo, 
se repite, pero se resiste al crujido. Levanta el cubo y allí está, 
quieto, solo mueve las antenas y luego intenta caminar 
torpemente. La imagen le repugna y la conmueve. Sin embargo, 
ataca sin piedad con otra ráfaga de insecticida que la deja asfixiada 
a ella también. Mejor asfixiadas que aplastadas, pobres criaturas. 

Cuando el insecto deja de mover las antenas lo recoge y lo 
tira a la basura. 

La niña se abraza a su pierna y la perra vuelve a la cama. Su 
madre le pide que abra la ventana o de lo contrario morirán todas. 
Ella mira el cubo cerrado y se siente satisfecha, fuerte, como si 
nunca más fuera a necesitar a nadie. Así rescata el teléfono del 
cajón, con el insecticida todavía en la garganta, dispuesta a 
afrontar el vacío del chat, tan blanco como la tapa del cubo de la 


basura. Lo enciende y ve que sí ha respondido, y ya sin ningún 
control sobre ellas, sus antenas se agitan de nuevo. 


Media hora 


Sería genial verse, eso le ha escrito y acto seguido le recuerda que, 
como ya debería saber, su situación es complicada, complicada, si 
alguien los viera. Ella pone una fecha, le dice que en dos tardes 
debe acudir a una oficina próxima a la suya. Es mentira, pero lo 
esperará allí. Se arrastra dentro de la trampa, le da igual, se mueve 
asfixiada, pero si el reptil quiere salir, esta vez tendrá que 
aplastarlo y escuchar el crujido. Él intentará acudir, cede, lo 
intentará, le pide que no se enfade si finalmente no puede ir. 

No enfadarse, ya no sabe estar de otro modo, pero eso no 
significa que pueda cambiar nada, recuperar sus bragas o acallar 
las risas. Tampoco sabe si podrá acabar con lo que sea que tienen 
ellos dos, porque no tienen nada, o peor, casi nada, una nada 
fangosa como ese lo intentaré que le resulta imposible limpiar de 
sus suelas. 

En la oficina, su jefe le pide que acuda a su despacho, claro, 
sí. Le comunica que algunos de los asistentes a la reunión han 
formulado una queja, por ahora solo verbal. Se sienten ofendidos 
por la acusación grave, grave, repite, que ha lanzado contra ellos. 
Él personalmente no escuchó nada en aquella reunión, al menos 
nada sobre ella, no concretamente sobre ella. Saben por todo lo 
que está pasando en este momento de su vida. ¿Cómo saben? 
Piensa en el detective y en su cuaderno negro, ahora le parece 
posible, se pregunta si habrán accedido a sus chats, si habrán 
preguntado a los vecinos por ella, si la habrán visto hablar con un 
muerto. 

Han pensado, continúa. ¿Quiénes han pensado el qué? 

Le da un papel, puede leerlo tranquilamente. Creen que es lo 
mejor en este momento. Lo mejor, lo mejor para ambas partes; se 
precipitaron. Volverá a su antiguo puesto y podrá rebajar el estrés, 


debe entender que esta decisión no exime que vuelvan a contar con 
ella en un futuro para otro puesto de responsabilidad, cuando todo 
se calme. 

Ella coge el documento y le da la vuelta, por un segundo 
espera encontrar una foto suya en zapatillas jugando con su perra. 
No hay fotos, pero tampoco le hace falta leer más allá de la 
primera línea para entender su nueva situación, su regreso con el 
pescuezo retorcido a la casilla anterior. Se queda allí sentada 
esperando a poder reaccionar de alguna manera, enfadarse o llorar, 
indignarse o lanzar alguna amenaza, pero solo está cansada. Tan 
cansada que duda de si podrá levantarse de esa silla. Se tumbaría 
en la mesa de su jefe y se pondría a dormir. Eso necesita. 

Puede tomarse el resto del día libre, así la despacha su jefe. 

Pero no puede irse a dormir, tiene una cita esa tarde. Una 
cita, se ríe, las heroínas románticas tienen citas, ella solo tiene un 
punto al que ir sin saber si él acudirá. 

Por la tarde se agarra al volante ardiendo y conduce al 
posible encuentro. Rodea la ciudad junto a los otros automóviles 
en un atasco lento y denso. 

De nuevo ha elegido minuciosamente cada detalle de lo que 
lleva puesto, aunque hoy no había excitación por su parte, no 
busca gustarle, busca que le duela. Su cabeza es una aplicación 
primigenia de análisis de datos que toma decisiones en función de 
lo que cree haber obtenido de ellos. A la vista de los daños, una 
versión fallida. 

Para este estudio ha tenido que reparar en su propio cuerpo, 
observarlo desde fuera. Se siente más menuda desde la última vez 
que se vieron, ha adelgazado sin darse cuenta. Tiene la conciencia 
de que come lo suficiente, está segura de ello, aunque ya no se fía 
de su criterio, también antes lo estaba de que podía controlar esta 
situación. Quizás el dolor le aceleró el metabolismo, ¿ha comido 
hoy? 

Llega al polígono de oficinas. La última vez que estuvo allí 
andaba poseída por otra vida. Desde entonces han crecido nuevas 
construcciones alrededor, han germinado con cemento, pladur y 
cristal, puede que con los empleados ya dentro. Despachos con 


ventanales a los ventanales de otros despachos. Montacargas 
inteligentes en los que no se puede decidir adónde ir, solo está 
permitido bajar en la planta en la que se produce. En la esquina, al 
amparo de una sombra, un coro de fumadores se animan a dejarlo 
unos a otros. 

Observa la puerta del edificio desde el coche, quiere atrapar 
cierta dulzura en esta espera, pero no la encuentra porque no sabe 
si él va a venir, y si no lo hace, ella habrá conducido hasta aquí 
para nada. La circunvalación, el vestido, el chicle rosa, todo en 
vano, también los días de mudez, el viaje de vuelta en tren, el 
hotel, incluso la espera en la estación que sí fue dulce. Todos los 
recuerdos comienzan a derretirse dentro del coche, se funden con 
la goma correosa del volante a cada minuto que pasa y él no 
aparece. 

También ella comienza a fundirse, podría bajar la ventanilla, 
salir del coche, pero hay algo en esta ebullición lenta que la calma, 
un sopor febril, hasta que lo ve salir del edificio y de pronto no 
entiende por qué ha elegido ese vestido. 

Tiene media hora, cuarenta minutos a lo sumo, le anuncia 
sonriendo. Ella no quiere un café, ni una cerveza, no quiere 
sentarse en un bar y hablar de su día, de cómo le va, no quiere 
usar ese lenguaje sobre el que sigue andando de puntillas, el 
trabajo, la búsqueda de piso, la hija. Quiere hablar de la yema de 
los dedos, de los colmillos que sobresalen, de para qué esa nuez en 
su cuello. No quiere hablar de nada. No quiere sentarse, se imagina 
sentada y se siente imbécil, qué hacer con los brazos, los brazos 
lacios junto a su cuerpo o encima de la mesa. Prefiere caminar, 
atravesar algo. 

Eso hacen, cruzan calles sin nombre, un paso y otro más. 
Parece contento, qué bien que haya venido, está guapa, qué bien 
coincidir, verse. Él la coge de la mano, los dedos entrelazados, a 
cada tramo se para y la besa. Desde fuera cualquiera pensaría que 
son dos enamorados. Él tranquilo, cómodo, como si se hubieran 
visto cada día. Se alegra mucho de verla, mucho. Ella, en cambio, 
ocultando el hueco que sus silencios le han dejado, la bestia 
atolondrada queriendo taparlo y agarrándose al momento. Qué 


quería decirle, no lo recuerda. Sus sentidos atentos al grado que ha 
bajado la temperatura, a los pájaros que regresan al cobijo, a la 
nada fangosa, a la mano predadora bajo su vestido atravesando la 
carne. Las pupilas verticales casi dentro, sus arañas tejiendo de 
nuevo el hilo hasta él, sin parpadear, dejándola con los ojos secos, 
el cerebro mudo, el alma de piedra y toda mojada. 


Gracias 


Esa madrugada tiene otra revelación, esta vez acerca de lo que 
significa la historia que tiene con ese hombre, pero cuando se 
levanta no hay nada, no consigue atrapar la idea, no había 
suficientes palabras que la fijaran. 

Él le ha enseñado un idioma nuevo, con un vocabulario 
limitado, lleno de ambigitedades. Palabras que para ella siempre 
tuvieron un significado real ahora tienen otro, contextualizado y 
vacío. Un lenguaje donde cariño y te adoro se pronuncian sin 
cariño ni adoración. Ha aprendido a leer ese dialecto donde tu 
boca significa simplemente una boca. 

Ella construye un mensaje en los códigos que ha aprendido de 
él. Lo formula sin verbo, sin acción, solo evoca la belleza de la luz 
de la última tarde sobre sus ojos. 

Gracias. 

Él le responde gracias, solo gracias. Y sabe que ese gracias 
debe ser la última palabra de su diccionario común. Ha llegado al 
final del laberinto y hay un gracias. 

Llegar al final del laberinto no significa que vaya a salir o que 
haya una puerta, significa que no hay nada con lo que fabricar más 
tabiques ni más trampas. Lo único que puede hacer es tumbarse 
dentro, entre todos los banderines rojos que ha ido ignorando. 

Y esperar. 

Su madre sube de la panadería, alguien ha dejado unas bragas 
asomando del buzón. Cada día hay más gentuza en este barrio. Las 
ha tirado a la basura. 


El intercambio 


El padre llega a recoger a su hija. Sale del coche de un salto ágil, la 
joven lo acompaña, se queda dentro. Desde fuera no se escucha, 
pero ella adivina la música que suena en la radio. 

Él aprovecha en cada permuta, quizás ni lo sabe, para tenerle 
lástima a ella. Él está bien, muy bien, lo repite tanto que lo 
convierte en verdad. Su relación con el lenguaje es muy sana, le da 
forma a su realidad, si dice te quiero el mensaje se le clava en el 
alma y ya quiere, si dice que está bien, el cerebro le sonríe y está 
bien, si dice que no tiene hambre, no prueba bocado y se siente 
saciado. Su lenguaje se le anticipa, lo moldea. Por eso nunca 
supieron hablarse del todo, su lenguaje llegaba antes de tiempo y 
el de ella siempre después, viven en frecuencias distintas, emisor y 
receptor en canales desincronizados. Cuando el mensaje de él 
llegaba, ella no estaba preparada para escucharlo, cuando el suyo 
salía, él ya había cerrado la vía de comunicación. 

Él abre el maletero para guardar la mochila de la niña. Ella ve 
unas bolsas con la compra del supermercado. Le pide un litro de 
leche. No sabe por qué lo hace, quiere pedirle algo a cambio de su 
hija, o cobrarle una multa por traer a la joven. No sabe lo que 
quiere, pero un litro de leche es mejor que nada. Él le da dos. Uno 
habría sido miserable, desganado, y tres condescendiente, 
paternalista. Le parece un trato justo. Ella le entrega a la niña, no 
hubo secuestro, pero sí intercambio. Recoge los tetrabriks y 
además recibe un mensaje envuelto en un abrazo: «espero que estés 
feliz». 

Se queda clavada, con un peso en cada mano. Feliz. Es oírlo y 
que la aten a una atracción de feria, la pongan boca abajo, le den 
vueltas y la dejen del revés y con los pelos arrastrando por el suelo, 
mirando el orden natural de los demás. Observa cómo el coche, 


que tantas veces usó, ahora toma el camino de la felicidad, va 
hacia un hogar que ella misma ha decorado, lo ve alejarse a toda 
velocidad sobre el asfalto gris con un proyecto de familia feliz 
dentro. 

La felicidad nunca ha sido su camino, no le pertenece, una 
nace donde nace, tiene la belleza que tiene, el apellido que hereda. 
Quien pretenda que ella sea feliz le está pidiendo que tenga otros 
ojos, que mida diez centímetros menos. No aprendió nada sobre 
ese asunto, no es su idioma, esa no es su casa. Su casa no existe. 

Qué le duele. Es un bebé que llora y que incordia a su entorno 
y le dan teta, y le dan agua y le sacan juguetes. Lo arropan y le 
cambian el pañal. Le cantan. Y nada. Todos opinan, no entienden 
por qué grita. Quizás si supiera adónde ir, si se levantara y 
caminara en alguna dirección, dejaría de llorar. 

El bebé solo deja de llorar cuando intenta algo, por muy 
estúpido que sea, cuando empuja la ficha con forma de estrella 
dentro del agujero cuadrado, una y otra vez, dándole vueltas, así se 
entretiene. No es tonta, es la ficha que tiene, es el agujero que hay. 

Ella elige metas en las que fracasar le dé igual, la tragedia 
controlable, maneja el dolor que puede soportar. Encajar el golpe, 
sentirse fuerte, reírse de sí misma y asumirlo. Experiencias que 
saborear, lamerse la sangre del labio y creer que puede seguir 
adelante, que ha superado algo, que está más cerca de eso que la 
hará parar. Pero pronto se descubre buscando el nuevo muro, la 
maza con la que darse en el pie o en cualquier parte del cuerpo, la 
más tierna, un daño que le haga olvidar lo que realmente le duele. 
Una malformación de nacimiento, imposible de compensar, porque 
no depende de sí misma, de su tenacidad, de lo que haga, algo que 
casi todos tienen por cuna, por la fuerza de la sangre, sin esfuerzo, 
eso que nunca, nunca, jamás tendrá ella. 

Después de mucho tiempo vuelve a pensar en su hermano, 
hubo un intento de familia, de vida y un gran fracaso. Junto a ella, 
él es el único testigo y heredero legítimo de todo aquello. 

La última vez que lo llamó fue en Nochebuena, pensó que, si 
el día de Nochebuena no hablas con tu hermano, es muy probable 
que no tengas que volver a hablar con él nunca más y no estaba 


preparada para esa certeza. Sería siniestro e inquietante. Además, 
que ella recuerde, no ha ocurrido nada malo entre los dos. 

Lo llama y él le cuenta que ha pasado la noche en urgencias. 
Sufrió una agresión en un local. Nunca le gustaron los bares y 
jamás se lo habría imaginado en una pelea. Siempre fue un niño 
temeroso: la cabeza gacha, la piel roja, el moco asomando bajo la 
tormenta paternal de insultos y reproches. Le pide no le digas nada 
a mamá. 

Ella equilibra la balanza y le cuenta que ya se ha divorciado. 
Le ha llegado la sentencia firme. También ella le pide a su 
hermano que no le diga nada a mamá. Su madre se levanta cada 
día esperanzada con la reconciliación, la retiene en la cueva, para 
qué buscar otra casa si la situación es temporal. 

No crearon lazos afectivos entre ellos, pero aprendieron a 
relacionarse de otro modo, los chantajes los mantuvieron unidos 
durante un tiempo. Empezaron una tarde en la que, siendo ella una 
niña, irrumpió en la cocina sin hacer ruido. Desde la puerta vio 
asombrada cómo aquella viñeta estática se transformaba en otra 
cosa cuando su padre le tocó un pecho a su madre. Aquel gesto, 
tan cotidiano en cualquier otro entorno, deslumbraba como uranio 
radiactivo entre los azulejos amarillos y las cacerolas de su casa. 
De niña, cualquier contacto físico que veía entre sus padres le 
parecía un misterio por resolver. Necesitaba compartirlo con su 
hermano, por si él alguna vez también había visto algo así. 

Su hermano puso los ojos en blanco, ¿le estaba diciendo que 
papá le había cogido una teta a su madre? Se rieron, se rieron 
como locos y sus risas sonaron como nunca en esa casa. La risa 
hizo que se atragantasen y el niño le pidió a su hermana que fuera 
a por un vaso de agua para él. También su padre le pedía siempre 
agua a su madre y los hijos veían cómo ella le llevaba la jarra fría 
mientras se quejaba. La niña contestó que no. Entonces el hermano 
gritó ¡mamáááá! La miró y la amenazó con contarles a sus padres 
lo que iba diciendo que había visto en la cocina. Entonces la niña 
fue a por el vaso de agua, uno, dos, le llevó muchísimos vasos de 
agua aquel verano, también le retiraba el plato de la mesa, le traía 
el postre, iba hasta el quiosco a comprarle lo que le pedía. En 


alguna ocasión incluso le dio su paga y así estuvieron hasta que un 
día, después de muchos, la madre le preguntó por su cara de 
pánico. ¿Qué había visto? ¿Acaso se había cruzado con algún 
vecino que le dijo o le mostró algo? El hermano detrás, una cuarta 
más alto que ella, valorando la situación hasta que decidió 
desprenderse de su pequeño poder, puede que el único que 
experimentara en aquella casa. Ella se quedó esperando las 
consecuencias, pero su madre simplemente dijo viste mal, y echó 
dos puñados más de arroz a la olla. 


Ahora que están jugando de nuevo, que se han regalado un secreto, 
una deshonra, ahora que se han dado puñales que lanzarse cuando 
necesiten hacerse daño, ahora sí, vuelven a ser una familia, ese 
tipo de familia. 


El giro 


Hace meses que no ve al hombre tumor. El desquiciamiento va 
siendo cada vez menor, su cuerpo se acostumbra a la ausencia. Las 
notas que escribe en el móvil con lo que le diría se van espaciando. 
Se sorprende a sí misma, veintitrés días desde la última. También 
deja de pensar en que volverá a verlo, en su lugar, ve a otros, e 
incluso se descubre escribiendo alguna nota sobre ellos, ya todas 
van con puntos finales. Deja de pensar en él cuando se toca, solo se 
masturba con hentai, no quiere usar su imaginación, no se fía, 
tampoco quiere ver a otras personas follando. Solo esos dibujos 
imposibles para una sobremesa que a veces la atrapa excitada o 
estresada, ya no distingue, solo reconoce un escozor, una punzada 
entre los muslos, puede que el duelo por un parto anunciado y que 
al final no la atravesó entera. Después duerme una siesta, aunque 
al despertar la cabeza vuelve a las andadas. Esa vez cae eliminada 
con 856 puntos. 

La última vez que se cruzaron fue una tarde en una cafetería 
del centro por casualidad. Todavía sentía un hilo imperceptible 
alrededor del cuello, uno que se mantenía con mensajes en 
semanas alternas y que la condenaba a echar de menos algo que 
nunca había tenido. Él atendió una llamada. Ella reparó en que 
solo habían hablado por teléfono una vez y, de repente, su voz le 
pareció muy aguda. 

En aquel encuentro fue cariñoso, la tragedia entre ellos se 
había disipado. Imaginó que, frente a sus ojos, volvía a ser una 
autoestopista de pelo suave y mirada cándida. Se alegraba mucho 
de verla, eso dijo. Aquellas palabras le parecieron tan horribles 
como si le hubiera dicho que le daba exactamente igual verla, 
como si le hubiera dicho que no le causaba ningún tipo de emoción 
verla. 


Ahora regresa por la autovía de una reunión y pasa por el 
cruce que lleva a su casa. No sabe por qué lo hace, pero toma la 
salida, simplemente pone el intermitente y gira el volante. Canta la 
canción que suena en la radio y sigue las indicaciones hacia la 
urbanización. Sabe que no debería hacerlo, aunque no encuentra el 
porqué, no habrá ninguna consecuencia, es levantarse de la 
reunión con el hombre azul a una hora inesperada y salir a la 
terraza a tomar un café, es un gesto rebelde sin la más mínima 
importancia para nadie excepto para ella. No lo avisa. No sabe si 
quiere hablar con él. Ni siquiera si le gustaría verlo. 

Hay una valla en la entrada de la finca y una garita de 
seguridad. Le resulta inquietante este barrio convertido en un 
pequeño país con leyes fronterizas, donde se puede decidir quién 
entra y quién no. 

Siente que esa valla se hizo para ella, que nunca ha tenido 
tanto sentido como en este momento la existencia de esas varas de 
hierro y el salario del guarda de seguridad. No viene a robar nada, 
pero está segura de que el propietario preferiría mil veces un 
atraco a su presencia inoportuna. 

Desde su puesto de seguridad el hombre le pregunta adónde 
va y ella dice el nombre completo de él, jamás lo había 
pronunciado en alto, en presencia de otra persona. Lo había 
mantenido dentro como una superstición o como el dios de un 
culto secreto que no debe ser nombrado. Ahora, en su voz, le 
parece un nombre de lo más común. 

Le pide al vigilante que le recuerde la dirección exacta. El 
hombre duda, pero lo hace, su aspecto no debe presentar ningún 
peligro. Aun así, debe dejar el coche fuera. 

Se adentra por un camino empedrado entre setos que 
delimitan jardines enormes que rodean casas enormes, y no tarda 
mucho en darse cuenta de que es la única que va a pie. La 
adelantan dos, tres coches de gama alta. Juraría que la saludan con 
la mano desde el otro lado de las ventanillas, quizás la confunden 
con alguna vecina, nunca se sabe. Un poco más adelante se cruza 
con otras mujeres que también caminan, mujeres jóvenes con 
uniforme. Empujan carritos, O llevan de la mano a una niña 


pequeña. Van en procesión hasta unos jardines privados, un parque 
también vallado donde sacan toallitas y botellas de agua. La miran, 
quizás se preguntan por qué tarea le pagan a ella, qué hace aquí 
yendo a pie, pero con sus elegantes pantalones de lana, 
¿cuidadora?, ¿profesora particular? O quizás basta con mirarla 
unos segundos para saber que solo está aquí buscando a un 
hombre. 

Sigue avanzando y deja atrás el parque y la piscina, el club 
social donde algunos vecinos hablan con sus móviles, sentados 
delante de un café frío. Mira entre ellos, le parece distinguir una 
camisa celeste, pero no, no es él, está casi segura. 

Al rato, teme haberse perdido, todas las casas parecen iguales, 
pero entonces ve el número que le dijeron en una puerta y su 
coche aparcado al final del camino. 

Se montó en ese coche y sabe que es el mismo coche, pero le 
parece otro, el mismo que el del vecino, el mismo que el de todos 
los vecinos. Él también se convierte en todos los hombres del club 
social, en todos los compañeros de su exmarido. Cada gesto, cada 
palabra adquiere un significado nuevo, lo pierde. Lo único y 
extraordinario entre tanto único y extraordinario se vuelve nada. 
Una gigantesca nada. 

Necesitaba la viñeta, colocar al personaje en su escenario, así 
lo completa, entre esta galería de trofeos. Ahora sabe que en aquel 
tren de vuelta no llevaba las fichas del juego en los bolsillos, ni 
siquiera las acarició en ningún momento, porque ella nunca tuvo 
nada que perder. 

Su hijo se asoma al porche, la ve y la saluda con la mano. Ha 
crecido y ya tiene el mismo flequillo que su padre. Ella le devuelve 
el saludo. 

Por detrás del niño pasa una sombra que reconoce. 

Vuelve al coche, pone el intermitente, gira el volante y 
canturrea la canción que dejó sin terminar. 


Un hogar 


Suena el despertador. Llega un ladrido primero y después un 
¡mamá! Cada una tira de un trozo de ella, la despedazan con 
urgencia y cariño. No distingue su propio olor dentro del rebaño, 
con los ojos cerrados extiende los brazos y los recoge hacia sí con 
una presa tierna. Lanza besos y bocados, aquí pelo, allí blandura. 
En este momento son suyas. El cerebro ya se pone a trepar y el 
primer pensamiento entra adormilado en el laberinto, entonces 
mira los ojos negros del animal y los ojos difíciles de su hija, y ahí, 
ciega todavía, palpa las salidas oscuras de su túnel. 

Desde el salón, el aspirador hace su labor, la madre lo 
empuña y lo dirige con autoridad por cada rincón. No le gusta 
derrochar el dinero, siempre gasta menos de lo que debería, en 
cambio siente algo particular cuando compra electrodomésticos, 
puede que satisfacción; herramientas con las que sale de la tienda 
tras largas explicaciones que pide a la dependienta y que esta le da 
a bajo costo. Pulsar un botón y que algo se comporte como ella 
quiere y cuando quiere, la madre también quiere ser jefa, ser la 
dueña del aspirador, del centro de planchado, de su hija y de la 
nieta. Esa causa sí le merece la pena pagarla, aunque use el 
aspirador sobre el sofá destartalado o la plancha con sus trapajos 
remendados. Así entra en la habitación, al galope de su caballo 
rodante, retira las cortinas, relincha, vaya horas, abre la ventana, 
hay que ventilar, aquí huele a perra. 

La pequeña ya se ha agarrado a la pata del caballo, la abuela 
le pide que suelte, ahora no. 

Ella se quedó viendo una película y se apuró media botella de 
vino, ahora se dice que nunca más. Afuera el sol. Va en su busca 
con sus dos criaturas, si no las tuviera se habría dejado morir en el 
sofá. Hoy son ellas las que la lanzan al mundo, así le devuelven la 


vida que les dio, todo en paz a partir de ahora, se dice, jamás 
habrá lugar para el chantaje. 

La niña ya se llena sola su vaso de agua, coge las galletas para 
merendar, se viste y va al baño, se está convirtiendo en una 
persona que dice su nombre y que parece poder sobrevivir sin ella. 
Así han roto en dos a la Madonna, ahora son dos individuos, de la 
misma manada, pero dos distintos. 

Le gusta ver que la perra ya ladra con convicción y que la 
niña grita cuando se enfada, eso le disipa la angustia, el instinto 
feroz de protección ha dado lugar a cierta calma y se descubre 
escuchando un nuevo lenguaje entre la niña y la perra. 

Llegan al parque y se revuelcan por el césped, las pequeñas 
están tan vivas, tan sanas que es imposible no contagiarse, cuando 
una se ríe y la otra mueve el rabo, ella también lo hace. 

Después se queda tumbada, las hormigas caminan sobre sus 
brazos, atraviesan su cuerpo y la convierten en camino. Observa 
los pájaros nerviosos que forman nidos sobre su cabeza y los 
aviones que también la cruzan sin tocarla, aviones que llevan a 
otros a un nuevo destino o los devuelven a casa, pasajeros por 
trabajo y pasajeros por amor. La otra noche bailó, pero ahora 
siente que este amor inocente le pide que permanezca quieta y 
entonces, al rato y sin que ella las llame, la niña y la perra 
persiguen a las hormigas, que las guían hasta su cuerpo. Así, a 
gatas y en santa procesión, las pequeñas se acercan, la escalan y 
juegan sobre ella, como si no estuviera o, al contrario, como si lo 
fuera todo, como si fuera un hogar. 

Llama al prometido de su amiga y visita el piso que ha dejado 
libre. Podría haber navegado por portales de alquiler, haber hecho 
comparativas, pero no sabe lo que busca exactamente, dónde 
estará bien, a qué lugar pertenece. Esta ciudad se le presenta como 
una eterna promesa, nunca ha sido capaz de alejarse, intuye que 
aún le esconde algo tras su belleza, en los pasajes que no atraviesa, 
que hay una canción para ella que le resuena pero que no ha 
llegado a escuchar entre el sonido de sus calles. Ahora oye mejor. 

El piso está bien, tiene lo que necesita, incluso lo que no. Es 
un bloque de apartamentos tipo dúplex, tiene garaje, tiene 


ascensor, un ascensor absurdo que no baja al garaje pero que se 

detiene en las plantas pares donde no hay puertas. La ventana del 

salón da a un patio central. Ve cómo la niña y la perra corretean. 
Se queda. 


Volver a las máquinas 


Había olvidado lo que le gustan las máquinas, programar un 
equipo para que se comunique con otro y le envíe un mensaje, 
pulsar Intro y que lo haga de forma correcta y puntual. Así ha 
pasado la noche, programando en la oficina, ha vuelto a las 
intervenciones nocturnas, al café en vaso de papel, a las charlas 
con la joven de seguridad. 

Cuando la ha visto fumando en la puerta, ha pensado en las 
cenizas de su padre. Su hermano se hizo custodio de ellas, guardó 
la urna en el trastero. No sabe si finalmente hizo algo con ellas o 
aguardan allí en un sótano húmedo entre cajas de embalaje y 
trastos olvidados. Prefiere no preguntar, no le da demasiada 
importancia, tampoco a su padre le interesaban los rituales ni los 
recuerdos. Son una historia abierta, sin arraigo en ningún punto 
concreto donde acabar, no necesitan de un final que ponga un lazo 
sereno y tranquilizador a todo. 

Ya casi ha amanecido, le gusta la ciudad a esta hora, ir del 
revés, adelantarse al día. Apenas se cruza con algún coche, aunque 
lleva uno detrás hace un rato, bien podría ser el del detective, ¿qué 
más podrían querer de ella? Pero siempre hay algo más. Ahora 
tendría que anotar en su cuaderno negro que la empleada conduce 
una moto, que la reclamó en su última visita a la casa blanca. Ya se 
ha caído dos veces, el garaje tiene un suelo resbaladizo sobre el 
que no termina de conducir con calma. Lleva postillas en los codos 
y en las rodillas, igual que su hija y las dos se riñen la una a la otra 
cuando se las tocan o se las arrancan. Tendría que anotar que poco 
o nada han cambiado sus rutinas: sigue sacando a su perra a un 
parque cercano, ya ha conseguido soltarla y que alguna vez le 
devuelva el palo que le lanza. La niña ya casi no llora al entrar en 
la guardería, solo se enfada, normalmente acaban enfadadas las 


dos. Por otro lado, la empleada sigue incumpliendo las normas de 
vestuario, suele llevar vaqueros y zapatillas de deporte. También 
anotaría que el último viernes fue a un vivero y compró unas 
plantas que ha colocado en la terraza. 

Comienza a hacer frío por las noches, llama a su madre, no 
sabe si debe dejar las macetas a la intemperie. Por unos minutos la 
oye hablar de agua y sol y vida, hasta que de forma inevitable 
vuelve a la enfermedad y a las medicinas. 

Cuando cuelga, recibe un mensaje. Es él. Su cuerpo se pone en 
alerta, siempre el cuerpo queriendo volver atrás y recuperar otra 
forma, pero la rata está dormida, muerta, el laberinto desplomado 
a su alrededor. Él que lo nota, que ya no habla ese lenguaje, que se 
le olvidó y ahora él intenta aprender el suyo, el que piensa que ella 
habla ahora, y utiliza la palabra follar y le pide su nueva dirección. 


El final 


Lleva dos horas leyendo en la cama con un conjunto de encaje y 
brillo en los labios. 

Le dijo una hora aproximada. Ella se ha levantado y se ha 
duchado. Ha preparado el escenario con cierta nostalgia de los 
muros blancos, de los pensamientos recurrentes, de la bestia 
atolondrada capaz de cualquier cosa, con nostalgia de tener ganas. 
Ahora solo se asoman como un fantasma traslúcido cuando duda 
de que finalmente vaya a venir. Busca las ganas en las 
conversaciones pasadas, en las palabras mágicas que provocaron el 
hechizo. Le sorprende no encontrar nada que la estremezca, él 
nunca le envió un mensaje desesperado, solo en alguno rozó cierto 
anhelo por verla, casi siempre como respuesta educada a otro de 
ella. En cambio, sí encuentra palabras que nunca asoció con él, y 
lee bonita, lee coño, lee follar. 

Deja el móvil cargando a unos metros y retoma la novela que 
está leyendo. En ella, una mujer intenta encontrar el momento en 
que acabó su historia de amor. Busca la escena exacta en que dio 
por terminado el romance. Ella subraya y dobla esquinas. Piensa en 
sus propios finales, 

su padre con medio cuerpo fuera de la barandilla y ella 
sintiéndose terriblemente sola, 

ella esperando en el tanatorio y sintiéndose terriblemente 
sola, 

ella leyendo ese gracias y sintiéndose terriblemente sola. 

Mira el teléfono, le ha escrito que llegará más tarde de lo 
previsto. Cierra el libro, termina de vestirse y baja a la cafetería. 

Se encuentra con una amiga, se sienta con ella. Hace tiempo 
que no se ven. Está bien. Todas están bien. Tiene a su madre en 
casa. Está estudiando de nuevo, un grado o unas oposiciones. Lo 


dejó con su novio o está locamente enamorada de una chica. No 
quiere pensar en relaciones. Está escribiendo. Quiere quedarse 
embarazada. Tiene a su hijo pequeño con bronquitis. Se va de viaje 
unos días a Praga. Ahora hace crossfit. ¿Ella? Bien, ella también 
está bien. 

Desde la cafetería lo ve llegar. Baja de su coche. Camiseta y 
gafas de sol. Llama al portero. Vuelve a tener flequillo, se lo retira 
compulsivamente. Nunca lo había visto desde tan lejos. Llama de 
nuevo. Se baja de la acera y mira hacia las ventanas, intenta 
adivinar cuál es la de ella. Diría que acierta. Vuelve al portero. 
Saca su teléfono y escribe. Clink clink en la mesa. Lo ve llevarse el 
teléfono a la oreja. En la cafetería comienza a sonar una melodía 
suave, su amiga la avisa, «es tu móvil, te están llamando». Mira la 
pantalla y ve un nombre, pero no está segura de quién es. 

Él se quita las gafas de sol y, a esa distancia, ella juraría que 
no, que no tiene los ojos amarillos, que son simplemente marrones. 
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